— Вам суждено было… — начал он и запнулся, — потерять большое состояние?

— Да, это так. Мой муж исчез несколько лет тому назад, и после того, как его дела были приведены в порядок, выяснилось, что он не оставил ни одного пенса. Вот и вся печальная история моей жизни, — призналась она. — Джон Корнфорд всегда был эксцентричным человеком и не так–то легко было установить его местонахождение. Очень возможно, что своевременно не приняв меры к его розыску, я многое потеряла, но в этом виноваты мои советчики. Я тогда целиком доверилась мистеру Гамону…

— Гамону? — переспросил Джемс. — Гамон посоветовал вам не разыскивать мужа? Скажите мне, пожалуйста, когда примерно исчез ваш муж?

— Около одиннадцати лет тому назад.

Джемс быстро прикинул в уме.

— В каком месяце это случилось?

— В последний раз слышала о нем в мае. Я получила от него письмо, которое вы любезно возвратили мне.

— Я попрошу вас еще раз показать мне это письмо.

Миссис Корнфорд достала из шкатулки письмо и протянула его Джемсу. Джемс внимательно ознакомился с письмом — он дважды прочел его.

— Вашего мужа звали Джон Корнфорд?

— Почему вы меня спрашиваете об этом? Разве вы знали его?

— Нет… Но на мою долю одиннадцать лет тому назад выпало нечто весьма странное. Возможно, что я ошибаюсь и напрасно связываю то, что тогда случилось со мной, с исчезновением вашего супруга. У вас, должно быть, есть фотография мужа?

Она кивнула головой и принесла из спальни фотографию.

Он взглянул на портрет, и ничто не выдало охватившего его волнения. Перед ним был портрет сорокалетнего здорового, довольного собой и окружающим мужчины. Но одновременно это был портрет умирающего матроса, которого ему суждено было найти на Портсмутской дороге и который, умирая, поведал ему самую ужасную и странную из всех когда–либо слышанных историй.

Так вот кем был безымянный матрос, покоившийся на провинциальном маленьком кладбище! В течение десяти лет преследовал Джемс человека, виновного в смерти этого матроса, и тщетно пытался добыть улики, которые могли бы предать убийцу в руки правосудия.

— Вы его знали? — с тревогой в голосе спросила миссис Корнфорд.

Он возвратил ей фотографию.

— Я видел его, — скромно ответил он. Но голос его выдал истину.

— Он мертв? — воскликнула женщина.

— Да, — прошептал Джемс. — Да, миссис Корнфорд.