Теодор сидел бледный, как смерть, и молчал.

— Вы вступили в жизнь с двумя именами и прекрасно использовали это обстоятельство. В Лондоне вы были Теодором, а в Брюсселе с помощью фальшивых усиков и очков вы превращались в Генри. И здесь, и там вы занимались скупкой краденых вещей. Изменив вам имя, миссис Шталмейстер доставила полиции много хлопот.

— Вы с ума сошли! — прохрипел Теодор. — Мой брат…

— Вы и ваш брат — одно и то же лицо. Вам нетрудно было доплыть от парохода до берега, не правда ли? Я видел в вашей конторе в Брюсселе грамоту за плавание на длинные дистанции. Вы спокойно выбрались на берег, где, я уверен, вас ожидал автомобиль. Берите шляпу. Сейчас вас тоже ждет у подъезда машина. На этот раз полицейская.

УБИЙСТВО В СЕННИНГДЕЛЕ

Один из комиссаров Скотленд–Ярда был очень недоволен инспектором Ратором. Обычно начальники не любят подчиненных, которые слишком много говорят; полковник же Левингтон (комиссар, о котором идет речь) не взлюбил Оратора за его молчаливость.

У Левингтона был собственный дом в Сеннингдсле. Поэтому он испытывал особый интерес к делу Элифорд Грей, своей соседки. Хотя комиссарам и приходится по долгу службы разрабатывать уставы, приносить торжественную присягу, иметь дело с государственными секретными актами, они все же ничем не отличаются от остальных смертных. У полковника Левингтона были жена и дети, которые считали его непререкаемым авторитетом. Всей округе было известно, что он — один из руководителей Скотленд–Ярда. Соседи относились к нему с величайшим уважением и всегда выслушивали его речи с почтительнейшим вниманием. Однако, если говорить откровенно, у полковника Левингтона не было никакого опыта в борьбе с преступностью: он ведал исключительно статистикой. Если бы ему пришлось кого–нибудь арестовать, то комиссар не знал бы даже, как приступить к этому.

Миссис Элифорд Грей была хорошенькой вдовушкой лет тридцати четырех, стройной и темноволосой, с красивыми серыми глазами, в которых было что–то трагическое (по мнению ее немногих близких друзей). Ферниг–коттедж, в котором она жила, находился немного в стороне от главной дороги и принадлежал мистеру Лестеру Венну. Дом был невелик, но красиво обставлен и окружен большим садом. Две служанки — пожилая женщина и ее дочь — жили в десяти минутах ходьбы от коттеджа. Они уходили на ночь домой, но миссис Грей не боялась оставаться в полном одиночестве. Она давно к этому привыкла.

Ее лучшим другом считался мистер Дик Лестер Венн, очень богатый молодой человек. Он имел роскошную квартиру на Парк–Лейн и прекрасную репутацию. У него была лишь одна слабость, из–за которой и состоялось его знакомство с инспектором Ратором.