Уже не одну неделю она воображала, как муж ей скажет: «Дорогая, хочу пригласить тебя в маленькую уютную гостиницу. В благодарность за то, что ты посвятила мне последние пятьдесят лет твоей жизни. Жаль, что у нас не собраны вещи».
А она ему ответит: «Ну почему же: собраны!»
И предъявит этот аккуратный чемоданчик. Муж придет в восторг от такой предусмотрительности. Он будет тронут заботой жены. И проникнется самой нежной любовью, когда увидит, как она все продумала за них обоих.
Одна смена одежды.
Два комплекта свежего нижнего белья.
Одна пара походных ботинок.
И конечно же, кухонный нож, клейкая лента, веревка, застежки-молнии, катушка ниток, дюжина швейных игл и моток черной шерсти, купленной на фабричной распродаже.
Для поездки на выходные – идеальный набор.
Поездки, разумеется, так и не случилось. Проходила одна пятница за другой, а мистер Хендерсон все не звал ее за город, в уютную гостиницу, чтобы там откупорить бутылочку красного вина, понаблюдать за птицами и предаться любви. Не светило ей ни сходить на балет. Ни послушать симфонический концерт. Ни насладиться бродвейским мюзиклом в Хайнц-холле. Ни даже посмотреть новый фильм. Господи, как же ей хотелось еще раз пырнуть его ножом. А все равно хорошо, что этот романтический чемоданчик был у нее собран заранее – сегодня ночью это оказалось весьма кстати.
Миссис Хендерсон слезла со стола и прочувствованно распрощалась с библиотекой. Там прошло полвека ее жизни, но она знала, что путь сюда ей заказан. Идя вдоль стеллажей, она прихватила одну книгу на память. Одну, которой могло хватить на целую вечность. Эта книга была – «Франкенштейн». Последним ее брал Кристофер.