Первым делом нужно было прибраться в гостиной. Потом расчистить обеденный стол от пустых бутылок и полных пепельниц – это все, что оставалось от его пенсии. Яичницу себе пожарила. Сериал посмотрела. Только вот не смогла вспомнить, что там произошло во вчерашнем эпизоде. Но все лучше, чем гробовая тишина. Сжевала яичницу и, дождавшись рекламной паузы, отнесла на кухню картонную тарелку.

Выбросила в мусорку, как раз возле ящика.

Дала себе слово, что сегодня перетерпит. Не смей выдвигать ящик. Нечего попусту слезы лить. Но не удержалась. Только этот ящик их теперь и связывал, а больше ничего не осталось.

Выдвинув кухонный ящик, мать Кристофера уставилась на пачку писем. Первое – аффект. Второе – безнадежность. Третье – возмущение.

Все эмоции, от А до Я, а смысл один.

«Умоляю, Кристофер, давай с тобой вместе вернемся в твою жизнь».

На каждом нераспечатанном конверте – от пожелтевшего до девственно-белого – один и тот же равнодушный штамп.

возврат по адресу отправителя.

Мать Кристофера со стуком задвинула ящик. Нюни распускать нельзя. Уж во всяком случае сегодня. Когда столько дел. Нужно посидеть в теплой кухне, глядя в окно на зимний холод. И вспомнить сына маленьким мальчиком, который ее боготворил. А не взрослым парнем, который взирал на нее с тем же презрением, с каким она когда-то смотрела на свою мать.

Все эти события прокручивались у нее в голове, как старая виниловая пластинка, которую заело на последних аккордах. И ни туда ни сюда. Доводилось ли ей, кстати, бывать тут прежде? Разве не сиживала она в одиночестве у окна этой теплой кухни, надеясь, что он придет с холода? Разве не договаривалась с почтальоном, чтобы тот доставлял ей письма до порога? Надеялась. Молилась. Чтобы хоть раз получить конверт без штампа «возврат по адресу отправителя». Хоть одно письмецо, написанное рукой взрослого сына. Мам, прости. Мам, я знаю, как тебе было тяжело. Мам, ради меня ты поставила крест на собственной жизни, но я тебя не осуждаю. Я тебя понимаю. И для маленького мальчика ты до сих пор – героиня.

Спрятав лицо в ладони, мать Кристофера зарыдала. Всхлипы отдавались эхом от кухонных стен, и ей на миг показалось, что даже слезы падают со стуком, как деревья в лесу, где никто этого не слышит.

Тук. Тук.

Мать Кристофера встрепенулась. Сердце екнуло. Она бросилась в прихожую. В свое время во входной двери была сделана прорезь для почты – ходить до почтового ящика на тротуаре стало уже невмоготу. Или это Джерри запретил ей выходить за порог одной? Что-то она подзабыла.

– Кто там? – спросила она.