– Пап? – окликнул Кристофер.
Он подался вперед и взял отца за руку. Ему запомнились похороны. Прощание с телом. Помещение с пепельницами. Он чмокнул отцовский лоб. Такой безжизненный. Не наэлектризованный. Холодная рука.
Но сейчас рука оказалась теплой.
– Папа, это взаправду ты? – усомнился Кристофер.
Отец дернулся. Застонал через шов на губах. Кристофер почувствовал, как ему жжет уши предостережение славного человека.
Кристофер полез в карман – поискать, чем бы разрезать шов. Под руку попалось что-то твердое и зазубренное.
Шептуньин ключ.
Привстав на цыпочки, он поднес ключ к отцовскому рту. Перепилил суровую нить, соединявшую губы отца. Отец пошевелил челюстью, которая онемела и затекла от старых стежков.
– Кристофер, – слабо заговорил он. – Ты ли это?
– Я, папа, – ответил Кристофер.
– Ты живой?
– Да.
Мужчина заплакал.
– Я все время вижу твою тысячекратную смерть, – всхлипнул он. – Ты раз за разом тонешь в ванне.
– Нет, пап. Это был не я.
Отец ненадолго задумался. Наморщил лоб и наконец нашел нужное воспоминание.