Это был Тима. Он говорил заплаканным голосом, и у Миши сердце перевернулось в груди. Он не слышал его таким расстроенным уже давно. Да что там, никогда не слышал.

– Папа, – сказал Тимка, – я в больнице.

Миша ощутил холодную руку, сжавшую ему шею. Как будто где-то открылась дверь, и в дом ворвался сквозняк.

– Что с тобой случилось? – спросил Миша.

– Со мной все в порядке, – сказал сын, а потом сквозь рыдания выдавил: – Виталька умер.

«Я все еще сплю», – подумал Миша.

Но голос сына был таким реальным.

– Что… – он проглотил что-то застрявшее в горле и снова попытался: – Что случилось?

– Он упал с лестницы… – Тимка прерывался на всхлипы. – Мы спускались утром на завтрак… Мама Витальки крикнула нам, что приготовила оладушки… Я видел, как он оступился и полетел… Папа! – он неожиданно закричал в трубку, что Миша подскочил на месте.

Тошик хмыкнул, увидев напуганное лицо брата.

– Папа! – кричал Тимка. – Виталька так жалобно вскрикнул, и я до сих пор слышу этот звук, когда он приземлился. Он сломал шею! Мама Витальки вызвала скорую, но… Всю дорогу до больницы он не дышал. А как можно спасти человека, который не дышит больше десяти минут?

Похоже, что никак, прозвучал в голове Миши циничный голос Тошика, вот уже несколько лет молчавший.

Виталька умер в ту же секунду, как оказался на полу. Один миг, и нет стеснительного мальчишки, который получил первое место на конкурсе роботов, сделав ходящего «Опустошителя-5000» (название, как всегда, от Тимы). После конкурса преподаватель предложил ему выставить работу в центре робототехники, который находился в соседнем городе. И он добавил, что Виталька станет настоящим ученым, может, даже изобретет двигатель для космических кораблей, который позволит долететь до Марса за пару дней. Но теперь все. Марс останется без Витальки. Виталька отправился в путешествие намного дальше. И в миллионы раз быстрее, чем скорость света.

Тимка захлебывался слезами.

– Я сейчас приеду, – сказал Миша, – ты в сороковой больнице? Там, где папа Витальки работает?

– Ага.

– Я скоро буду. Держись, дружок. Пожалуйста, держись.

Когда он положил трубку, то понял, что холод, охвативший его при словах сына о больнице, был реальным. Он посмотрел на термометр. Стрелка вместо привычных двадцати пяти градусов показывала восемнадцать. Разве такое возможно? С учетом того, что погода для января была теплой.

Миша посмотрел на брата, разглядывающего стереосистему и фыркающего от недовольства. А не спугнул ли Тошик его удачу? Происшествие с Виталькой, холод в доме. А дальше что?