Разменяв четвертый десяток и разобравшись с горой неурядиц, я наконец понял, как распутать гордиев узел, в который превратилась моя жизнь. Это был очень долгий путь, и я едва ли смог бы его одолеть без Мэгги.
Перемены начались с незначительного на первый взгляд случая. К пяти годам у Дженни проснулись несомненные художественные способности; просто рисовать ей стало неинтересно, теперь она создавала произведения из бумаги, картона, пустых банок и всего, что попадется под руку. В тот день дочка пришла ко мне в студию, сказала, что нашла в лесу одну очень интересную штуку, и торжественно продемонстрировала волшебную лампу из четырех картонок, покрашенных в небесно-голубой цвет.
— Какое у тебя желание, папа?
Я хотел ответить, но Дженни предупредила, что джинн умеет читать мысли, так что желание не нужно говорить вслух.
— Готово, — соврал я.
На самом деле я не знал, чего пожелать, не считая самых очевидных вещей. Мог ли я тогда подумать, что ответ придет совсем скоро?
Вопрос созрел во мне давно. Волшебная лампа Дженни помогла его сформулировать. Чего я хотел добиться в жизни? Четкого ответа, как у детей, которые точно знают, что хотят быть политиками, пожарными или космонавтами, у меня не было. Но почему? И как воплотить свою мечту или хотя бы начать ее воплощать, если не знаешь, в чем она заключается?
И я твердо решил найти ответ, обрести цель, на достижение которой — по моему разумению — человеку полагается тратить свою жизнь.
Я завел блокнот и стал повсюду таскать его с собой. Я записывал туда мысли, наблюдения, идеи, даже самые абсурдные. Старался по-честному разобраться в себе и в ходе размышлений пришел к двум выводам. Во-первых, я больше никогда в жизни не возьму в рот спиртного (достаточно очевидное умозаключение, чего уж там). А во-вторых, в жизни я по сути ничего не добился. Да, выпустил несколько детских книжек, снискавших определенный успех, но, положа руку на сердце, их художественные достоинства были не так уж очевидны.
Далеко не все мои любимые иллюстраторы были гениальными художниками, однако все они добились в своем деле таких высот, о которых мне не приходилось и мечтать. Морис Сендак, Ван Оллсбург, Карл, Джефферс, Браун, даже Ян Фалконер, который придумал очаровательную свинку Оливию.
Я хотел быть одним из
Неслыханная наглость. Самое умное, что я мог сделать, — это заранее признать поражение.
Но я все равно решил вернуться в университет, чтобы пройти трехгодичный курс искусствоведения — или даже отважно попробовать уложиться в два года, а сбереженное время пустить на усовершенствование навыков и отстраивание заново фундамента карьеры. Начать сначала.