81

81

Как-то поздним вечером я был дома один и решил освежиться под душем. И вот, когда я стоял под струями теплой воды, меня осенило. Так неожиданно, что я на миг перестал дышать.

Синтез.

Мысль так и крутилась в голове. Я завернул кран и выскочил из душевой кабины. «Синтез!» — повторял я. Пока я вытирался, мысль стала обретать кровь, плоть и лицо.

Чем меньше, тем лучше.

Обернув полотенце вокруг пояса, я отправился прямиком в студию, взял белый лист и толстый черный маркер.

«Меня зовут Билл, я мальчик-невидимка».

Большая часть листа осталась пустой.

Элементарно! Какой ребенок не мечтает стать невидимкой? К тому же, если не знаешь, как герой выглядит, намного проще представить на его месте себя.

На следующий день я отправил чистый лист по электронной почте своему агенту.

«Придумал! Книга будет называться „Билл-Невидимка и таинственный лес“. Отправляю тебе первую страницу. И только попробуй сказать, что моя техника не стала раз в десять лучше! Продолжение не заставит себя ждать».

Фил ответил в своем стиле: «Жду продолжения».

Первая книга увидела свет в начале две тысячи восемнадцатого года — и «выстрелила» так, что я даже испугался. Это был невероятный, поистине головокружительный взлет, почти как в сказке. Я выпустил три книги о Билле-Невидимке, и все они пережили пятнадцать переизданий в немыслимо короткий срок. Фил утверждает, что я создал шедевр.

Каждая книга начинается с пустой страницы, но бывает, что один чистый лист говорит больше, чем весь остальной текст. Журнал «Арт Студио» посвятил моим работам целый номер с белой как снег обложкой. Подумать только, все это придумал голый человек в душе.

82

82

Спустя четыре года после смерти Полы Мэррел я отправился в Денвер на симпозиум. Иногда мечты сбываются: главным докладчиком был не кто иной, как Фалконер. И все же в аэропорту, дожидаясь обратного рейса, я думал не о симпозиуме, а о том, что сегодня проклятое второе мая.