И вспоминает. Объявление о наборе персонала. Эвфемизмы, почему-то это слово от него не запрятали. Подойдёт! Он набирает, быстро, тыкая пальцами, потому что хлопают автомобильные дверцы, и клацают передёргиваемые затворы – да их целая толпа, явившихся за ним. Но он даже не поднимает на них головы, смотрит на свой телефон, на то, что получилось: «Зачем сестре Крёза работать клининг-менеджером?»

Наверное, пойдёт, должно сработать, хотя такой же абсурд. И отправляет сообщение. Он успел. И теперь надо положить телефон на землю, чтобы они видели. Ему не хочется схлопотать ещё одну пулю.

– Руки за голову! Лежать! Лечь…

«Зачем мне ложиться, когда я и так сижу?» – думает он и улыбается. Боли он не чувствует, вот только бы попить…

Бессонница. И осиротевший дом, и ты можешь только ходить из угла в угол и ждать рассвета. И ты можешь только тихонечко выть, потому что никто не слышит. И ты не знаешь, куда идти, куда бежать, какие пространства преодолеть, чтобы оказаться с ней рядом и забрать её. Ты можешь только стоять в её комнате, куда пришёл, как бездомный пёс, и нюхать запах, застрявший в её вещах, и тихонечко разговаривать с нею, но это единственная роскошь, которую ты можешь себе позволить, потому что если хоть капелька влаги появится на твоих глазах, ты вырежешь себе слёзные железы.

Сухов вышел в коридор и какое-то время стоял перед комнатой жены. Ванга предлагала приехать и побыть с ним, но он поблагодарил и отказался. Она звонила недавно, но Сухов не смог с ней особо разговаривать. Потом от неё пришло сообщение, что она тоже не спит и чтоб звонил в любой момент.

Он ответил: «Спи. Утром надо быть выспавшимися». Зачем? Зачем быть выспавшимися? Всё ещё верим в заклинания: придёт утро, и мы будем знать, что делать?!

Усталое раздражение сверкнуло глухой белой яростью, но Сухов отстранил от себя и то, и другое. Лишь только закапал в воспалённые глаза. И открыл комнату жены. Шагнул, чуть удивлённо и странно озираясь, словно за всё это время оказался здесь впервые. И ещё не слышал тишины и пустынности, царивших в этой комнате.

Компьютер был здесь, в темноте. Почему-то очень не захотелось включать свет. Сухов смотрел на старый спящий монитор и чуть слышно прошептал:

– Привет.

Но разговаривать с женой, с её призраками, он сейчас себе тоже не позволил. Включил компьютер, по монитору в уголке побежали цифры. Это будет долго, пока он проснётся; совсем недавно все компьютеры работали так.

В Ватсап снова пришло сообщение. Видимо, Ванга, уж лучше бы ей сейчас оставить его в покое. Сухов открыл сообщения. Два, и оба оказались от Форели. Воспалённые глаза Сухова застыли, и тут же заныло сердце. Каким же он оказался мерзким трусливым ублюдком! И совсем от пьянства крыша поехала, не спит, пьёт от стыда, и шлёт всякое говно: «Сухов, если человек взял фамилию/отчество матери он здоров?» – гласило первое. Второе было совсем уж охеревшей мерзостью: «Зачем сестре Крёза работать клиниг-менеджером?»