Светлый фон

Калеб поймал за локоть Дейва Тернера, который фотографировал для школьной газеты и выпускных альбомов.

– Привет, Дейв. Что стряслось?

– А вы не слышали? – тихо спросил Дейв.

– О чем?

– Вчера ночью Грэм Лайонз покончил с собой. Перед этим убив своего отца.

* * *

Все уроки были отменены. В полдень состоялось краткое общее собрание, на котором директор Майерс рассказал о случившемся, не вдаваясь в подробности; потом была короткая памятная подборка видео и фото с Грэмом Лайонзом. На танцах, смеющегося в коридоре с друзьями, или, чаще всего, на бейсболе с битой, отбивающим мяч. Выступил с краткой речью Гриффин, тренер бейсбольной команды. За ним – Норкросс, учитель физкультуры. Одна из учительниц английского языка и литературы прочитала стихотворение А. Э. Хаусмена «На смерть молодого атлета».

После этого всем желающим предоставили возможность поговорить со школьным психологом и священником местной пресвитерианской церкви. Остаток дня прошел в каком-то густом тумане. Никто не знал, хвалить или ругать Грэма. Он лишил себя жизни, что печально. Но сначала убил отца, а это уже преступление. Пошли пересуды о том, что отец его бил, а может, насилие имело и сексуальную подоплеку, и сплетни становились все хуже и хуже: лишь догадки и ложь, грозившая стать правдой. «О, я слышала, папаша возил его услаждать всех местных богачей», или «Я слышал, в детстве он пел в хоре в церкви Святой Агнессы, а вы знаете, что это означает», или «Может, это как в тех историях с политиками, которые трахали подростков и торговали их несовершеннолетними задницами в пиццериях»[95].

Оливер точно знал только одно.

Это он виноват в случившемся.

Виноват, твою мать.

То, что он вырвал из Грэма что-то, и привело к таким страшным последствиям. Опустошило его, но, наверное, так и не наполнило снова. Оливер не знал, не понимал. Он сломал колесо, как и было сказано в книге, однако это почему-то ввергло Грэма в безумие. Превратило в убийцу.

«Я сделал это с ним», – думал Оливер. И вот теперь Грэма нет в живых.

61. Что мы несем с собой[96]

61. Что мы несем с собой[96]

Мэдди съездила за Джедом в три разных места.

Сначала в букинистический магазин в небольшом городке Фоллз-Крик, где был всего один светофор. Магазин размещался в прямоугольном кирпичном здании с вывеской над входом: «КНИЖНЫЙ МАГАЗИН ФОЛЛЗ-КРИК». В витрине висел ярко-розовый плакат, на котором было написано черным маркером: «Продажа подержанных книг!» Под плакатом спала, свернувшись клубком, толстая полосатая кошка.

Вымощенная гравием стоянка перед магазином была маленькой, и Мэдди испугалась, что ее там заметят. Поэтому она остановилась на шоссе, вдалеке от магазина, но так, чтобы его было видно.