– Ну, здравствуй, Эдмунд Уокер Риз, – сказал мужчина, проходя в квартиру.

Он показался Эдмунду другим. Аккуратная стрижка. Опрятная бородка. Вот только шрам на голове никуда не делся. Не мог никуда деться. Эдмунд слабо усмехнулся. Однако усмешка продержалась на лице недолго: он увидел оружие, компактный короткоствольный револьвер с блестящим вороненым стволом.

– Как ты меня нашел, ворюга? Как ты сюда попал?

– Судьба поместила нас в один и тот же мир, – ответил Нейт, большим пальцем взводя курок. – Подумать только! Даже в один и тот же город. Однажды я тебя увидел. Увидел, как ты наблюдаешь за девочками в кафе-мороженом «Розалинда» в центре. Согласись, это смешно: там, откуда мы, оно называлось…

– «Розалита», – невесело усмехнулся Эдмунд.

– Лично мне «Розалита» нравилась больше.

– Согласен. Отличный ромовый пломбир с изюмом…

Нейт выстрелил ему в грудь. Эдмунд упал – не отлетел, а опустился медленно, плавно. Кровь пропитала рубашку, он почувствовал, как она струится по груди, стекая в промежность. Другой мужчина, убийца убийцы, развернулся, собираясь уйти. Последней мыслью Эдмунда Уокера Риза было то, что входная дверь изменилась. Другая ручка, и сама дверь синяя, а не красная. И петли показались странными. Как будто сделаны вручную, а не на станке. Как будто их смастерили из расплющенных молотком коробочек из-под мятных драже. И ручка – голова совы, вырезанная из дерева? Похоже, Нейта это также удивило. Он распахнул дверь и вышел. Риза захлестнул мрак: смерть наконец нашла его, пришла сквозь пространство и время.

Эдмунд Уокер Риз покинул этот мир.

Как, возможно, и другой человек.

Послесловие и благодарности

Послесловие и благодарности

Я трижды пытался написать эту книгу.

В первый раз… Господи, как же давно это было! Короче, в тот раз получилась одна из моих «сундучных книг»[129] – в моем случае это означает настолько отвратительные произведения, что их следует положить в сундук со свинцовыми стенками, а сам сундук бросить в самую глубокую океанскую впадину, чтобы существование таких исключительно плохих книг не привело к какому-нибудь токсичному выбросу. Та книга была другой, совершенно другой, и все-таки первые узловые пункты в ней присутствовали: жуткая заброшенная угольная шахта, скрывающиеся в темноте чудовища, насилие и жестокость. Роман вышел неудачным по многим причинам – в ту пору я был еще слишком молод, слишком не уверен в себе, слишком старался добиться от одной книги сразу всего, сделать так, чтобы она напоминала работы слишком многих авторов.

Во второй раз… Наверное, это было лет восемь назад… Я ее даже не закончил. Намотал примерно семьдесят семь тысяч слов, после чего роман взял и размотался, словно травмированное яичко. (Если вы не знали: яички разматываются. Не благодарите.) Эта книга была уже ближе к тому, что вы сейчас прочитали: семья, оказавшаяся в трудной жизненной ситуации, таинственный бородатый незнакомец в лесу (плод одного странного сна, приснившегося мне), опять же угольная шахта. Было в ней и другое, вроде заколдованного фашистского пистолета. Представляете? Ну дела, твою мать… Странно – я нашел черновик, попробовал его прочесть и буквально ничего не вспомнил. Неужели это написал я? Оправдываюсь тем, что пишу чертовски много, но, быть может, та книга просто хотела, чтобы ее забыли. Быть может, ее нужно было забыть, чтобы написать эту. Может, эта книга прошла через все другие вселенные, безжалостно расправляясь с остальными своими вариантами. Как знать?