Эпилог Человек чисел

Эпилог

Человек чисел

Каждый день уборщик на лакокрасочном заводе сталкивался с числами. Он считал минуты. Считал шуршащие движения швабры в руках. Делал все возможное, чтобы сосчитать количество щетинок в этой швабре. Он считал, сколько слов было обращено к нему, считал трещины в бетонном полу, считал металлические опилки, то и дело скапливающиеся возле смесителя, эмульгатора и режущего аппарата.

(Неизменно самым маленьким оказывалось число, показывающее, сколько человек обратились к нему за день. Уборщика никто не любил. И он это знал. Чувствовал. И, если честно, ему также никто не нравился, хотя он и старался изо всех сил быть по отношению ко всем вежливым и обходительным, чтобы не раздражать. Никогда не нужно раздражать нормальных людей. Однако в своих мыслях уборщик красочно представлял себе, каково было бы привести их на каменное поле, положить одного за другим на камень и выпотрошить. И в первую очередь полногрудую блондинку-секретаршу. Он с большой радостью вспорол бы ей живот, от сисек до паха. От носа до кормы.)

Когда очередной день подсчета заканчивался, уборщик уходил с работы.

Иногда по дороге домой он сворачивал в Рэмбл-Рокс. В его мире там находился открытый театр. Устраивались концерты. По большей части местной самодеятельности, ничего серьезного. И был тоннель, часть подземного склада, где хранилось оборудование, – он всегда был заперт на замок. Однажды уборщик тайком проник туда в надежде, что тоннель позовет его домой, – что там, в темноте, он встретит демона, источающего зловоние мертвечины, ждущего его с распростертыми объятиями. Однако этого не случилось. Работники склада, залитого ярким светом люминесцентных ламп, просто выдворили его прочь.

Бродячие камни также были здесь, далеко за открытым театром, разбросанные среди колючих вечнозеленых растений. Уборщик время от времени блуждал среди валунов, словно червь, ползающий среди сломанных зубов. Не хватало одного: камня-алтаря. Он исчез. Вместо него не было ничего – лишь пустое, мертвое место. Ни камня. Ни жизни. Ни жучка, ни травинки. Лишь пятно безжизненной растрескавшейся земли.

Домом его была квартира над чужим гаражом.

Жил он скромно. Консервы и одна кастрюля. Койка. Толчок. Большего ему не было нужно. Он понимал, что когда-нибудь хозяин – старая высохшая мумия, не беспокоивший его кроме тех дней, когда приходил срок платить за жилье, но даже тогда он ограничивался лишь тем, что просовывал записку под дверь, – потребует заплатить за испорченные стены. Исписанные, утыканные кнопками, исчерченные красными линиями.