Дом находится в удалении от цивилизации, близ небольшого городка Малин на полуострове Инишоуэн в Донеголе.

Анонимность «Эйрбиэнби» устраивает Люка. Не стоит регистрироваться в гостинице. Округ малонаселенный, тем более теперь, когда туристический сезон закончился. Дети вернулись в школу, поэтому сюда больше не приезжают семьи, желающие насладиться длинным песчаным пляжем и многочисленными пабами и ресторанами. Кто‑то однажды сказал ему, что слабо развитая транспортная инфраструктура, соединяющая Донегол с остальной частью Ирландии, оставила его в благословенной изоляции, именно поэтому графство славится одним из самых красивых и нетронутых ландшафтов в Европе.

Но это же означает, что местные жители замечают каждого приезжего, и пройдет совсем немного времени, прежде чем кто‑нибудь упомянет англичанина, остановившегося в таком‑то отеле.

По дороге сюда Люк ненадолго заглянул в их с Роуз лондонскую квартиру. Он перебрал всё, что оставила жена, но этого оказалось не так уж много. Из квартиры исчезло большинство ее вещей. Он предположил, что Роуз тоже тут побывала, перед тем как уехать домой. В Донегол.

Торопиться ей было некуда. Насколько она знала, Люк сидит в тюрьме на Святой Терезе, где и должен оставаться.

Ночуя в квартире, он спал на кровати на месте Роуз, головой на ее подушке.

И наконец признал то, что подозревал с самого начала.

Конечно, подозревал.

Нельзя иметь на счету столько денег и думать, что никто за ними однажды не явится.

И когда Роуз сказала, что она из Донегола…

Но он уговаривал себя не впадать в паранойю. В Донеголе живет множество людей, не только тот единственный человек, которого он знал. Это он нашел Роуз, а не наоборот. Это он ее добивался.

Так он думал.

Однако кое-что пошло не по плану.

Как бы она ни собиралась с ним поступить, однажды кое-что изменилось.

Роуз полюбила его. Он в этом уверен.

Арендованному дому в Донеголе далеко до частной виллы, которую Люк снимал на Святой Терезе. Внутри пахнет сыростью и старостью, и, хотя на поверхности все чистенько, ремонт явно не обновлялся с 1970‑х годов; дом похож на декорацию к старому фильму ужасов. В спальне Люк замечает, что побеленная стена над кроватью усеяна десятками крошечных сколов. И он подозревает, что знает их происхождение.

Однажды ему сказали: зимы в Донеголе длинные и одинокие, а обрабатывать землю очень тяжело. Множество мужчин, лежа посреди ночи в постели, засовывают себе в рот дуло дробовика.

Люк занимает кровать в гостевой комнате.

В течение следующих двух дней он мотается на машине по полуострову, стараясь оставаться незамеченным. Заезжает в Дерри, чтобы купить продукты и не питаться в ресторанах.