Утопая по колено в снегу, он шагал к месту, где погибла дочь. Постепенно облака уходили, уступая место ясному небу. Не зря Сучжон говорила, что такая погода идеально подходила для наблюдения за звездами.
Добравшись до нужной точки, Учжин поставил урну и лег рядом, смотря в небо, где зажглись тысячи звезд. Они сверкали ярче, чем где бы то ни было. Мужчина представил восторженный блеск в глазах Сучжон, которая наверняка оценила бы это невероятное зрелище.
«Теперь наша семья воссоединилась», – подумал он, прикоснувшись к урне.
Именно этого хотела его дочь.
Снег был холодным и мягким, а ветер – тихим и освежающим. Звезды, на которые они смотрели все вместе, сияли где-то далеко-далеко. Учжин видел в них лицо дочери. Ее любопытные глаза, загоравшиеся каждый раз при виде чего-то нового, наблюдали за ним с небосвода. Ему казалось, что он может слышать ее голос, вновь засунув ее руку в свой карман. Воспоминания одно за другим выбирались из пещеры забвения.
Учжин вспомнил лицо Сучжон сразу после рождения – она надрывно кричала, но стоило ей схватить отца за палец, и плач мгновенно прекратился. Он помнил ее первый шаг, когда девочка, потеряв равновесие, удивленно плюхнулась в его объятия. Ее первое слово – «папа», что очень расстроило его жену. Учжин никогда не забывал массаж маленькими руками, ее слезы, когда ломались игрушки…
В его памяти всплывали сотни тысяч моментов, связанных с Сучжон. Пока он помнит, его дочь будет сиять на небе, как звезды, которые давно погасли.
– Сучжон, Сучжон, доченька моя… – шептал Учжин, глядя в бесконечность.
Позвав ее по имени, которое не мог произнести долгие годы, он почувствовал, что у него перехватило дыхание. Звезды на небе задрожали в ожидании. Одна из них стремительно пересекла небосвод и исчезла.
Учжин произнес слова, которые долго время держал глубоко внутри:
– Доченька, прости, что не смог тебя защитить…
Наконец он отпустил ее.
Послесловие автора
Послесловие автора
Эта история началась с фотографии. На ней была запечатлена пустая комната, ожидающая своего хозяина, который никогда не вернется. (Речь идет о старшеклассниках школы Танвон; снимки сделали, чтобы почтить память погибших во время крушения парома «Севоль».) На письменном столе лежат учебники и тетради, на стенах висят фотографии любимого певца. Одежда на стуле, пыльная клавиатура, плюшевый мишка на кровати. Яркие записки с заметками и расписание над столом…
Прошлое, настоящее и будущее ребенка – в той пустой комнате все это слилось воедино.
Последнее прощание с семьей, члены которой в тот день проснулись и, как обычно, занимались своими делами. Что произошло с их жизнями, когда они поняли, что в то утро видели своего ребенка в последний раз?
* * *
Так все и началось.
Однажды я начала писать историю о самом одиноком и безутешном отце на этом свете, который не мог жить без дочери, чья жизнь трагически оборвалась. Однако через несколько месяцев я временно отложила рукопись.
Внезапная смерть брата.
Я писала роман всю ночь и под утро задремала, пока меня не разбудил телефонный звонок. Это была наша старшая сестра, направлявшаяся в отделение неотложной помощи. Тогда она произнесла странную фразу, которая показалась мне абсурдной: «Надеюсь, он будет жить». С чего моему брату умирать? Он молод и здоров. Значит, врачи обязательно должны его спасти. Я не верила до последнего, но звонок сестры не оставил ни малейшей надежды. Приглашение на похороны прозвучало для меня как гром среди ясного неба.
В нашу деревню я приехала в здравом уме, во время похорон он начал меня покидать, а дальше все шло как в тумане. Так я прожила целый месяц, не отходя от постели матери, которая не могла оправиться от потери сына. Она вскакивала каждый раз, когда слышала скрип ворот на ветру, говоря, что пришел ее ребенок. Я успокаивала ее, но, оставаясь одна, невообразимо скорбела по старшему брату. В тот период я сама пережила все эмоции, которые испытал главный герой моего романа.
Почувствовав, каково это – потерять семью, каждую минуту вспоминать о пустоте в сердце и пытаться жить дальше, – мне было непросто снова вернуться к рукописи. Придуманная мною боль в книге не шла ни в какое сравнение с тем, какие страдания испытывала я сама. Когда горе коснулось меня и моей семьи, я поняла, что мое произведение слишком поверхностно и никак не отражает реальную боль. Я не могла писать – не хотела переносить на бумагу свое горе. Целый год я была не способна ни на что.
Все это время я наблюдала, как клубок эмоций в моей душе постепенно распутывается. Жизнь и смерть. Одиночество и печаль выжившего разлетались по свету вместе с ветром. Иногда, когда я глядела на голубое небо, у меня в горле вставал ком, а на глаза наворачивались слезы. Я думала, что до прощания с братом очень далеко. Я не знала, когда это произойдет, но была уверена, что у нас еще много времени.
Как мы не заметили, что погибель идет за ним по пятам? Я постоянно думала о внезапном уходе близкого мне человека. Что он чувствовал? Как принял объятья смерти и покинул наш мир?
* * *
Писатель – беспощадная профессия.
После кончины брата я вспоминала каждый свой день, чувства, скорбь, которую испытала моя семья, и перенесла их на бумагу. Не знаю, быть может, так я смогла принять и отпустить его смерть… Мне страшно, что роман может вернуть моих родных в тот ужасный период, но я верю, что брат обязательно меня поддержал бы.
* * *
Это произошло, когда я училась в университете.
Закрывшись в комнате, я набивала текст на механической пишущей машинке. Отец постоянно ворчал насчет того, что его раздражает стук клавиш. Писать в свое удовольствие стало проблемой.
Однажды брат неожиданно купил мне электрическую машинку. Даже с его высокой зарплатой такое приобретение явно было дороговато. Почему же он подарил мне такую дорогую вещь? На мой вопрос тот кратко ответил: «Напиши что-то стоящее», – и вышел из комнаты. Возможно, так брат, несмотря на недовольство отца, хотел поддержать мою мечту.
Благодаря новой пишущей машинке папа перестал постоянно ругаться, а я села за роман. В моей семье никто не верил в меня так, как брат. Именно поэтому я не бросила писать – мне не хотелось подвести того, кто подарил мне надежду. Я до сих пор ему благодарна и никогда не забуду тот поступок.
* * *
Множество людей работали над тем, чтобы этот роман вышел в свет.
В первую очередь хочу поблагодарить Юн Чхольчжуна и Хван Кютхэ, художников-постановщиков ассоциации кинематографистов Чоннам. Во время ознакомительной поездки они рассказали об обсерватории, находившейся недалеко от нашей гостиницы, и подстроили расписание так, что мы смогли посетить ее. Благодаря вам я впервые в жизни была в обсерватории на вершине горы, что принесло мне новые идеи и подарило вдохновение. Эти впечатления помогли мне на этапе проработки сюжета.
Спасибо моим друзьям, которые всегда были рядом, поддерживали и ободряли. Большинство из них – писатели, как и я, поэтому мы обменивались похожим опытом и эмоциями и давали друг другу полезные советы. Я слишком хорошо знаю, какими одинокими могут быть писатели, поэтому безмерно благодарна за вашу поддержку. Пример моих друзей, которые поражают своим трудолюбием, вдохновляет меня на новые свершения.
Спасибо моим родителям и семье, которые молча преодолевали печаль, но не позволяли мне свернуть с намеченного пути. Спасибо читателям, оставляющим по ночам комментарии в моем блоге, отправляющим письма и с нетерпением ждущим следующих романов. Хочу поблагодарить главного редактора Им Чжихо, который терпеливо ждал рукопись целый год. Благодаря его выдержке этот роман вышел в свет.
Спасибо, что были рядом.