Светлый фон

– Говорят, Франко сбежал в Штаты, – шепчутся присутствующие, но никто не осмеливается спросить у семьи.

Возле гроба в стороне ото всех стоит Беатрис, дочь Эванхелины. Не подпуская к себе никого, она шепотом извиняется перед матерью за то, что не защитила ее от отца.

За несколько часов до бдения Франко вылетел в Хьюстон, приняв столько обезболивающих, что проспал всю дорогу. Его перевезли в больницу прямиком из аэропорта и, пока шло прощание с Эванхелиной, сделали операцию на колене. Очнувшись от наркоза, Умберто первым делом ощупал голень – на месте – и с улыбкой на губах снова заснул.

* * *

Рано утром позвонил Эстебан и попросил срочно увидеться там, где их никто не подслушает, то есть не в общественном месте и даже не в гостинице. Договорились встретиться в клинике, как только Лусина закончит прием пациентов.

– Я думаю, что убийца – Хулиан, брат Игнасио, – говорит судмедэксперт, ставя портфель на пол, и неохотно садится – больше для того, чтобы угодить Лусине, указавшей им на два стула. Лично он предпочел бы постоять, вот уже несколько дней Эстебан не знает покоя.

– То есть как? – спрашивает Элена.

Ей не нравится кабинет Лусины, она предлагала Эстебану встретиться в другом месте: «Лучше у тебя дома». Однако Лусина возразила, что ей легче увидеться с ними после консультации. «Сколько раз я здесь была? – вспоминает Элена. – Пять? Шесть?» И каждый раз ждала известий о беременности. После пятого или шестого она стала искать другие варианты за пределами города.

– Кабинет плохих новостей, – проговаривается Элена вслух.

– Что? – спрашивает Лусина.

– Так я называла твой кабинет всякий раз, когда приходила: кабинет плохих новостей.

– Элена, мы можем сосредоточиться на том, для чего собрались? – призывает Лусина и просит Эстебана продолжать.

«Мы можем сосредоточиться?» – мысленно передразнивает Элена, двигая плечами и ртом.

Эстебан молча смотрит на обеих и через несколько секунд возобновляет рассказ.

– Один мой коллега работает в Федеральной прокуратуре, и я попросил его навести справки насчет заключенного Хулиана Конде Санчеса в тюрьме «Санта-Марта-Акатитла». Он сообщил, что Хулиана там больше нет. Вышел. Отбыл свой срок.

– Мой брат Хесус помнит тот день, когда Хулиан оставил меня с Исабель и попросил увезти подальше, чтобы спасти, потому что Мануэль собирался меня убить.

– Хулиан? Это он отдал тебя Исабель? А Игнасио хотел тебя убить? – прерывает Элена.

– Я дважды спросила Хесуса: «Ты уверен, что это был Хулиан?» И он дважды подтвердил. Хесус винит меня во всех семейных несчастьях. Когда ему исполнилось четырнадцать, Исабель оставила его с сеньорой Флорес, чтобы у него была стабильная жизнь и возможность учиться. Они с Исабель редко виделись, он так и не простил матери, что она его бросила.

– Хулиан больше не в тюрьме. Он вышел. Отбыл свой срок, – повторяет Эстебан.

Лусина откидывается на спинку стула.

– Вышел? Когда? – спрашивает она, глядя на него во все глаза.

– Почти два месяца назад.

– Поэтому ты думаешь, что убийца – именно он?

– Кто еще? Элена, на фотографиях, которые подбросили под дверь, было написано: «Найди меня». Ты сказала, что Игнасио отправился искать кого-то, – он понял, что их убил Хулиан, как и других женщин.

– Думаешь, Хулиан здесь? В городе?

– Не знаю, Луси, не знаю.

– Если написанное моим… Игнасио… Мануэлем… правда… Как и назвать, не знаю!.. Если Хулиан хотел меня убить, то, возможно, хочет убить и моего сына. – Лусина встает со стула. – Мне нужно забрать ребенка и уехать отсюда. Не знаю куда. У меня больше нет родственников. Я не могу вернуться к прежней жизни. Мотаться туда-сюда. Убегать. Не могу!

– Успокойся, Луси, успокойся. – Эстебан подходит к женщине и берет ее за плечи. – Ты не одна, я с тобой, – говорит он и притягивает ее к себе.

– У моей семьи есть дом в Сьерра-Горде, может, тебе поехать туда на несколько дней? – вклинивается Элена.

– Нечестно обрекать моего сына на такую жизнь, какую вела я.

– Я должен сообщить о своих подозрениях прокурору и судье, сегодня утром Мигель Переда подал заявление об отставке. Похоже, его задержали для допроса, или, по крайней мере, так говорят, чтобы успокоить волнения, поднявшиеся после той фотографии и демонстрации. Может, если бы ты с сыном переехала ко мне, нам всем стало бы спокойнее.

Лусина не отвечает. Она снова чувствует себя как в детстве: незащищенной, напуганной, уязвимой.

– Мне было двадцать, когда умерла мать. Без нее я ощущала полнейшую растерянность. В конце концов осталась в университете и работала как могла. В то время мне помогал брат, он думал, что мама этого хотела бы. Я познакомилась с будущим мужем в Гуанахуато, и мы переехали сюда уже после свадьбы. Понемногу я забыла о страхе, надеялась, что брак меня спасет. Я никогда не рассказывала о своей жизни до нашей встречи; в этом я похожа на отца: тоже могу сочинять небылицы. Для мужа я была просто сиротой, у которой нет другой семьи, кроме брата, а с ним я не поддерживала связь.

– Я сейчас же отправлюсь в офис прокурора и расскажу все, что нам известно на текущий момент, – говорит Эстебан.

– Ты что-нибудь выяснил насчет туфель? – спрашивает Элена.

– Нет, ими я еще не занимался. Возможно, они принадлежали жертвам Хулиана.

– Но в рукописи упоминаются только три мертвые женщины, а туфель девять.

– Знаю. Надо отправить их на исследование в лабораторию, здесь мы с ними ничего сделать не сможем.

– А что насчет Хулиана? Мы даже не знаем, как он выглядит.

– Вообще-то знаем, Луси, у меня есть фотография, полученная по факсу из тюрьмы.

Эстебан достает из портфеля папку и кладет на стол листок с лицом молодого парня.

– Давно она сделана? – спрашивает Элена.

– Мне сказали, недавно. Он выглядит очень молодо.

Лусина кивает, изучая лицо на бумаге.

– Не похож на убийцу, правда?

– Да. – Элена пытается найти черты Игнасио в лице мужчины с короткими темными волосами, густыми бровями, маленькими глазами, широким ртом и выраженными скулами. – Он совсем не похож на Игнасио.

– Ты уверен, что это Хулиан?

– Да, Луси, мне прислали все досье. – Эстебан достает еще одну папку. – Здесь он рассказывает о смерти Клары – то, что мы уже знаем из рукописи. Его посадили за убийство Клары.

– О господи…

– Я должен спешить к прокурору, не хочу иметь дело с местными законниками, лучше сообщу о своих подозрениях наверх. Буду держать вас в курсе. Луси, ты в порядке? Поехали со мной, если хочешь.

Лусина задумывается на несколько секунд.

– Мы можем забрать моего сына из школы? Мы подождем в машине, пока ты будешь говорить с кем нужно. Хорошо?

– Да, да, отлично.

На улице Элена наблюдает, как они идут к машине Эстебана, и непроизвольно оглядывается по сторонам в поисках лица, похожего на то, которое только что показал им судмедэксперт.

31

31

Воскресенье, 15 сентября 1985 г.

Воскресенье, 15 сентября 1985 г.

8:10

8:10

 

Новость не появляется в «Вестнике Альенде»: ввиду отлета Умберто Франко в Хьюстон издание фактически перестало существовать. Рекламодатели расторгли контракты через день после демонстрации, на которой фотография Мигеля Переды, Умберто Франко и Клаудии Косио разошлась бо́льшим тиражом, чем у самой газеты. Владелец «Обозревателя Альенде» Антонио Гомес публикует заметку вместе со снимком, который отказался разглашать ранее. Заголовок гласит: «Бывший следователь прокуратуры Мигель Переда Агилар арестован».

Как поясняется в тексте, местонахождение Умберто Франко неизвестно, а правоохранители пришли к выводу, что Рикардо Альмейда выстрелил в результате нападения Франко. Также сообщается, что Эванхелину Монтеро избили перед тем, как она «случайно упала» (кавычки умышленны) и разбила голову о камень. В конце приводятся слова сестры погибшей о том, что Эванхелина годами подвергалась физическому и психологическому насилию со стороны Умберто Франко. В заметке говорится и о Мигеле Переде, арестованном по подозрению в изнасиловании и педофилии. В завуалированной форме ставится под сомнение его возможная вина в убийстве.

Владелец газеты составлял заметку лично. Никогда прежде он не посвящал статье столько усердия и внимания. Гомес вкратце написал о похоронах Эванхелины, прекрасно понимая, что большинству читателей известно об отношениях между ним и ныне покойной (как он ее назвал в попытке отгородиться от чувства вины: ведь фотография сначала попала к нему на стол, а он не захотел ее публиковать). Гомес вынужден называть ее «покойной», чтобы не спровоцировать ревность супруги, которой известно, что Эванхелина была самой главной женщиной в жизни Антонио. В рубрике «Общество» появляется фотография жены Франко размером почти в страницу, а на двух следующих рассказывается о ее работе во главе частной благотворительной организации, созданной семейством Монтеро с целью открытия игротек в малоимущих общинах.

Ненависть Антонио Гомеса к Умберто Франко во время написания заметки не идет ни в какое сравнение со злобой, которую испытывают братья Умберто, управляющие семейным бизнесом. Они сомкнули ряды и не обсуждают тему ни с кем из посторонних, ограничиваясь близким кругом. А еще приостановили ежемесячные выплаты брату, чтобы вынудить его вернуться в Мексику и предстать перед властями.

* * *

Утром экземпляр «Обозревателя Альенде» приземляется у гаража дома Альмейда: доставщик на велосипеде работает над повышением точности броска.