День был душный, предгрозовой. Далеко над горами скапливались и набухали темные тучи. Голова кружилась от духоты и запахов цветов… Я шел за гробом со своими оркестрантами и хористами. Девушки не могли петь, и мы просто играли Шопена и Грига.

Уже не помню, кто и что говорил либо зачитывал над могилой. Солдаты в новенькой форме вскинули к небу, на которое уже наползала лиловая туча, автоматы. Но не успели дать прощальный залп, как прогремел гром. Донеслись порывы холодного ветра. Могилу спешно завалили горой цветов, и кто-то в неразберихе воткнул в нее деревянный крест.

Под начавшимся дождем все-таки дали залп, но опять сверкнула молния, и треск залпа был поглощен раскатистым треском грома.

Хлынул дождь с градом, разгоняя собравшихся и прибивая к земле венки и цветы, так что вскоре только один крест возвышался над свежей могилой.

…Я пил беспробудно все сорок дней и ночей, пока как-то утром не очнулся от холода и сырости под проливным дождем на траве возле могилы хозяина.

Я проковылял в дом и увидел в зеркало себя, оборванного, заросшего, с одутловатой физиономией. Дома все было загажено, заплевано, разбито. Под ногами с глухим рокотом перекатывались пустые бутылки. Воняло чем-то нестерпимым и едким. Я мог вспомнить только начало поминок. И кое-что из вчерашнего, когда отмечали сороковину. Кто-то с кем-то дрался, кто-то плакал, кто-то блевал или испражнялся за углом… Постели разворошены, кто в них спал, с кем? Распахнутые шкафы, где не осталось даже вешалок. Пропала даже любимая ваза покойного, подаренная ему еще в юности… У телевизора разбит экран, телефонный аппарат вырвали с мясом, стащили люстру в гостиной… Кто, как, почему, за что?

Ведь сам видел, как искренне все горевали, прощались с Андреем Андреевичем! А после всенародное горе трансформировалось во всенародное свинство.

Мучительно болела голова, дрожали пальцы. Я поднял разбитую бутылку и стал оглядываться, ибо почудились чьи-то голоса и мерзкое хихиканье. Ко мне крались, мелькая за сорванными шторами и распахнутыми гардеробами, со всех сторон… Вон там, в зеркале, тоже разбитом, усмехнулась и исчезла чья-то злорадная рожа. Меня трясло от холода и желания разделаться. Ну подходите же, я вас вижу! Только шагнул им навстречу, как один из них сделал мне подножку, и я упал лицом в ступени лестницы…

Я очнулся в больничной палате. Нестерпимо болело под затылком и в сгибе локтя. Перед глазами все плыло и размывалось. Едва различил склонившиеся надо мной лица — Марии и матери.

— Что со мной? Я умер? Где я?

— В больнице, — всхлипнула мать и провела рукой по моим волосам. — Неделю уже здесь. Мы по ночам дежурим. Я сейчас ухожу, Мария останется, а потом отец сменит. Ты хоть знаешь, что тебя выбрали?