Ругательство вырвалось из всех шести глоток; крохотные оконца, в которые заглядывала ночь, зазвенели. Я опустил голову и прошептал:
— Я не знал…
— Надо знать — сказал один.
— Вы осмелились, — добавил другой.
— Вы — дрянь и безумец.
— Если что-нибудь случится, мы вас прикончим.
— Как пить дать, прикончим.
— Но… — едва слышно возразил я. Сердце тоскливо защемило.
— Говорить о нем этой ночью!
— Именно этой ночью!
Под порывами ветра гремели ставни, снаружи доносились голоса, издевающиеся над нашими страхами.
— Пеганки, — сказал один.
— Нет, начинающаяся буря, — возразил второй.
— Пеганки!
Все вдруг успокоились.
— Налейте еще виски, — велел я хозяину.
— Лучше помолиться, — предложил один из присутствующих.
Комнату наполнило пчелиное гуденье: оно взвилось к потолку и закончилось сухим «амен», словно лязгнула челюсть.
Воцарилось гнетущее молчание, более ужасное, чем ураган гневных восклицаний, — все лица повернулись к черному окну.
Окно, глядящее в беспросветную ночь, всегда вызывает страх. Я знал людей, которые сошли с ума, опасаясь, что возникшее из мрака кошмарное чудище прижмет уродливое лицо к стеклу. Безлунная ночь за окном тянула в комнату черные щупальца, словно пытаясь украсть у нас свет и тепло.