– Помню, – произнес Филипп д’Онэ мрачным голосом. – И раз мы вместе, объединенные одной судьбой, почему бы нам и не рассказать вам, откуда идет наша ненависть к Ангеррану де Мариньи?

– Расскажи, Филипп, расскажи! – пробормотал Готье.

– Так вот, явился сюда, значит, этот человек, этот слуга – весь в пыли, бледный как смерть, руки и лицо в крови, – и только и смог вымолвить: «Поедемте!..» Я сразу понял, что у нас в поместье случилось какое-то большое несчастье.

– Я тоже это понял! – прорычал Готье.

– Человек этот, – продолжал Филипп, – жестом указал нам на свою лошадь, которая замертво пала прямо у дома. Я отвел его в конюшню, и он принялся лихорадочно седлать трех свежих скакунов. Даже не став собирать эскорт, мы вскочили в седла и пустили лошадей галопом. Когда мы уже поворачивали за угол улицы Фруадмантель, на другом ее конце появился многочисленный отряд всадников. Я остановился, решив посмотреть, что этот отряд здесь забыл. Люди эти спешились у нашего дома, и я понял: они приехали арестовать нас!..

– Да, – сказал Готье, – и тотчас же в доме завязался ужасный бой, который закончился полным истреблением наших товарищей, разграблением и поджогом особняка.

– Все это мы узнали позже, – продолжал Филипп. – Видя, что люди короля остановились перед нашим домом, я хотел вернуться, но слуга, который прискакал из имения, схватил меня за руку и, захлебываясь от волнения и мольбы, повторил: «Поедемте! Если вы еще хотите застать последний вздох вашей матушки, поедемте скорее!..» И тогда, потеряв голову, я изо всех сил пришпорил коня и устремился вперед. Вскоре мы были уже за городскими воротами. Спустилась ночь. К рассвету мы загнали лошадей… Первой пала моя, затем – Готье… затем – нашего слуги. Мы были в каких-то двух лье от нашего имения. Нас отделял только густой лес. Но над деревьями, вдали, я увидел поднимавшийся в бледное небо дым. Мы шли, бежали до изнеможения. Наконец мы очутились у подножия холма, на котором стояло поместье д’Онэ…

Из груди Готье вырвался глухой стон.

– Выпить! – попросил он.

Рике Одрио наполнил его кубок; Буридан, сжав губы, глядя в одну точку, слушал.

– Поместье горело! – продолжал Филипп на удивление спокойным голосом. – Когда мы подошли к подъемному мосту, то увидели груды трупов. Весь парадный двор, вся лестница были завалены телами. Мы перешагивали через них, мы шли по крови, мы слышали звуки пожара. Перед покоями сеньора, нашего отца, трупов было еще больше; именно там, вероятно, проходил последний бой. Я обезумел от ужаса, я чувствовал, как на голове у меня дыбом становятся волосы; среди мертвых я вдруг увидел отца, Тьерри, сира д’Онэ. На его теле я насчитал не менее двадцати ран. Я склонился, упал на колени, я слушал, прижавшись ухом к его груди, пытаясь уловить последнюю надежду на жизнь… но отец был мертв. Тогда я распрямился и увидел Готье, который, пошатываясь, входил в комнату, и вскоре я услышал его рыдания.