Киев казался уже не осажденным, а захваченным городом. Гайдамаки грабили Подол так старательно, что для обычных погромов времени уже не оставалось. Обошлось без пожаров, убили лишь несколько евреев, которые сопротивлялись солдатам. Мужчины с мешками и винтовками прятались в темных углах, когда мой автомобиль под флагом Петлюры мчался по булыжной мостовой, которую уже много дней не чистили от снега. К счастью, мне удалось возвратиться на относительно безопасный Крещатик. Его защищали многочисленные дисциплинарные отряды. В полупустой гостинице «Савой» я быстро прошел в номер люкс, чтобы рассказать о своих успехах взволнованному Петлюре, который смеялся, обернувшись к Винниченко. Занавески были задернуты. Винниченко выглядывал сквозь них – как будто старая дева, шпионящая за соседями.

– Мы услышим еще о сотрудничестве и эвакуации?

Винниченко пожал плечами. Он был, вероятно, разочарован, что не сможет лично приветствовать Троцкого, Сталина и Антонова. Петлюра спросил меня:

– Как обстоят дела в городе?

– Отряды грабят его, Верховный главнокомандующий.

– Нам никогда не следовало доверять людям, которые пришли со Скоропадским.

– Нам никогда не следовало думать, что мы сможем удержать Киев. – Винниченко повернулся к нам спиной. – Нужно было оставаться с крестьянами и не связываться с русскими и евреями.

Петлюра хлопнул меня по спине:

– Не позволяйте никому говорить, что я противник вашего племени.

Я улыбнулся, чувствуя свое превосходство. Неужели он пытался умиротворить русских «кацапов», козлов, которых так презирал?

– Вы нас больше не ненавидите?

– Это все крестьяне, – сказал он. – Русским и евреям принадлежат все магазины, все фабрики, все машины. – Он заговорил громче, но почти тотчас овладел собой: – Луч в самом деле готов к последним испытаниям?

Я не мог проверить машину, пока не получу больше энергии. Я считал, что бессмысленно реквизировать гражданское электричество и подрывать боевой дух населения, пока не настанет самый решительный момент.

Петлюра немедленно успокоился, как будто только что принял морфий. Он разгладил усы и ободряюще подмигнул: «В таком случае за дело, профессор».

Шаги в «Савое» отзывались эхом. Некоторые из зеркал уже сняли, как будто все здание собирались вывезти. На Крещатике работало совсем мало магазинов. Многие были заколочены досками. Мне захотелось прогуляться по Бессарабке и разыскать какую-нибудь совсем юную девушку – из тех, которые там работали. Я к ним уже привык и, конечно, был лучшим из клиентов. Но, почувствовав некоторую усталость, я приказал шоферу вернуться к Андреевской церкви, купол которой светился, подобно маяку среди тьмы и хаоса. Поднимаясь по лестнице наверх, я слышал доносящиеся издалека выстрелы, крики и вопли. Все это было уже знакомо. Я подумал, что вряд ли стану тосковать по этим звукам, если они когда-нибудь прекратятся.