Антифон
— Потому что обезьянкам, маленьким, наглым обезьянкам, такое знать не положено. Не сверкай глазами, Папия Муцила, в Моих словах — начало ответа. Ты — человек, Я — Сын Отца, но оба мы разумны и оба умеем чувствовать. Ты знаешь, что Я могу с тобой сделать, но все Равно обиделась. Эмоции, ничего не поделаешь! Таковы мы с тобой, таковы Мои братья. Духи земли, даймоны, демоны, боги, как их ни называй, совсем другие. Меня творили из огня, тебя — из глины и огня, они — порождение праха. Алкей назвал их «создания коричневой земли». Удачно сказано. У них нет разума в нашем понимании, Зато есть умение реагировать на любое изменение — быстро, почти безошибочно. Они не чувствуют — ощущают, а это большая разница. Потому с ними так трудно общаться, нужны жрецы, прорицатели, всякие пифии. Они — скорее стихии, чем разумные существа. Диспатер, их средоточие и владыка, похож на морского спрута. Затаился в глубине и молчит, иногда шевелит щупальцами. Для него Земля — его вотчина. Если никто из Сынов Отца открыто не предъявит на нее свои права, он не станет вмешиваться. Пока его щупальца — его посвященные. Ты тоже из них, Папия, мы с Отцом Невидимым союзники. Он примет твою жертву, поможет — не забывая и себя. Но горе человекам, когда такие безумцы, как Мой брат, вызовут Диспатера на брань! Да-да, тот черный, с рогами и хвостом, которого будут так бояться, это он. Ничего похожего, конечно, но... В чем-то угадали. Поэтому Меня и злит, когда нас с ним путают. Меня, старшего Сына Отца! Видишь, Папия, ты разозлилась, я разозлился. Диспатер злиться бы не стал, но беда тому, кто попытается его дразнить! Мой брат... Не смей больше спрашивать о об этом, Папия Муцила! Поняла, обезьяна?
Мы поговорили позже, много позже. Тогда, жарким летним днем, я еще ничего не знала.
* * *
— Кар! Опять? Однажды мы тебя не вытащим, пойми!
— Понимаю, Папия, понимаю. Опять.
Опять — душистая трава в мешочках на столике у ложа, вычищенная курительница. И Тит Лукреций — бледнее обычного, небритый, нечесаный. Глаза... Лучше не смотреть.
И как назло, одна я у гения. Цицерон письмецо прислал, что, мол, занят, к отъезду на Сицилию готовится, дабы Верреса-злодея обличить. Гай... И Гая нет. Аякса кликнуть, что ли? Свяжем этого травника покрепче, к ложу прикрутим — и пусть об атомах размышляет.
— Все понимаю, Папия. Понимаю, что это — смерть. И что не могу себя сдержать, тоже понимаю. Слишком сладко там, слишком покойно. Смерть — сон, во сне отдыхаешь, видишь сны. Счастлив тот, кто может выбрать Смерть — и вернуться из Смерти. Одно непонятно: зачем я тебе, ты же ненавидишь Рим, ненавидишь всех нас. Брось меня, завтра утром одним квиритом станет меньше!