Лицо Сент-Джона вдруг изменилось, стало суровым и озабоченным. Он ласково погладил ее густые рыжеватые локоны, еще влажные и растрепанные после ночи любви.
– Бедная моя, – беззвучно, одними губами произнес он, но Робин, прижимаясь к его груди, ничего не заметила.
Мунго Сент-Джон глубоко вздохнул. В глазах еще сквозило сожаление, лицо оставалось суровым, однако голос прозвучал весело и небрежно:
– Тогда тем более не стоит их отпускать – иначе что скажет моя жена?
Робин не сразу поняла смысл его слов. Потом вздрогнула и на мгновение сжала руки у него на талии. Она опустилась на пятки и, сидя нагишом на постели, взглянула на него удивленно и недоверчиво.
– Вы женаты? – услышала она собственный голос, доносившийся словно с дальнего конца длинного пустого коридора.
Мунго Сент-Джон кивнул.
– Уже десять лет. На француженке из знатной семьи, кузине Луи Наполеона. Очень красивая женщина, родила мне троих сыновей, и все они с нетерпением ждут моего возвращения в Баннерфилд. – Он помолчал и добавил с бесконечной печалью: – Прости, дорогая, я понятия не имел, что ты не знаешь.
Сент-Джон протянул руку к ее лицу, но Робин отпрянула, словно от ядовитой змеи.
– Оставьте меня! – прошипела она.
– Робин… – пробормотал Сент-Джон, но она отчаянно затрясла головой:
– Нет, молчите! Не надо слов! Уходите! Уходите сейчас же!
Робин заперла дверь каюты и присела к сундучку, служившему ей письменным столом. Слез не было, глаза горели, словно обожженные ветром пустыни. Бумаги почти не осталось, пришлось вырвать последние страницы из дневников. Листы, побывавшие и в сухой жаре высокогорий, и в душной сырости побережья, заплесневели и покоробились.
Робин тщательно разгладила первую страницу, опустила перо в тушь, которой осталось совсем на донышке, и спокойной уверенной рукой вывела сверху:
И тем же ясным аккуратным почерком продолжила: