Наступила тишина, она длилась так долго, что де Берни стал опасаться, уж не оскорбил ли он девушку всерьез. Но, глядя на белый прибрежный песок, сверкающие воды лагуны и на черный силуэт «Кентавра», она как бы невзначай спросила:

– Господин де Берни, в вашем раю тоже принято играть роли?

На сей раз он понял, как никогда, что имела в виду девушка. Ей хотелось получить от него откровенное признание – вряд ли подобное желание можно было выразить более понятными словами. Наконец, проведя рукой по влажному лбу, он неторопливо и тихо ответил:

– Поймите, Присцилла, я могу быть спасен лишь в том случае, если сумею ограничивать свои желания.

– Значит, вы думаете только о себе?

– Быть может, как раз только в этом я и не ощущаю себя эгоистом.

Между ними снова воцарилась тишина – безнадежная для нее и мучительная для него. Затем, следуя чисто женской логике, мисс Присцилла вернулась к тому, с чего начала:

– Значит, сегодня вы не играли? Да?

Голос девушки звучал ласково.

– Но разве могло быть иначе? Я – это я, а вы – это вы. Единственный мост, которым судьба может нас соединить, – притворство.

– Судьба – может быть. Но вы… вы же не строите мостов?

Де Берни ответил строго:

– Вряд ли найдется такой мост, который выдержит мою поступь. Слишком тяжкий груз ношу я на себе.

– Но разве вы не можете избавиться от него хотя бы частично?

– А разве человек может избавиться от своего прошлого? От своей натуры? Все это теперь давит на мои плечи непосильным бременем.

Девушка медленно покачала головой и прильнула ближе к нему.

– Ваша натура не такая уж и обременительная. Я успела ее изучить. А прошлое… Что такое прошлое?

– Настоящее наследие, то, что мы имеем в настоящем. Оно – частица нас самих.

Мисс Присцилла вздохнула:

– Какой же вы упрямый! А вам не кажется, что ваша смиренность не что иное, как разновидность гордости?