Но и сам физический город изменился, выстроился вокруг нового рабочего класса. Начиная с середины XIX века реальные доходы стали расти, рабочие смены – укорачиваться, и это давало заводским рабочим больше возможности тратить деньги и время на досуг. В центре городов, чтобы удовлетворить подобный спрос, возникли новые формы бизнеса. Выходная неделя на Троицу 1850 года в Манчестере была отмечена тем, что около двухсот тысяч человек купили железнодорожные загородные экскурсии; в тот же самый период в конце века 95 тысяч посетили парк развлечений Бельвью. Пабы, как обычно, не уступали своих позиций, и в Манчестере была крупнейшая концентрация питейных заведений в стране. По оценкам 1852 года 25 тысяч человек, в основном молодых рабочих, каждую неделю посещали три больших пивных зала: Casino, Victoria Saloon и Polytechnic Hall. В следующем десятилетии эти салуны эволюционировали в мюзик-холлы, куда набивались тысячи, получавшие удовольствие от смеси из популярных песен, шуток непристойных юмористов, кривляния актеров-трансвеститов, цирковых номеров и представлений, которые проходили при шумном участии публики. В 1890-х грубые мюзик-холлы снова изменились, они стали более семейными. Роскошный манчестерский Театр варьете открылся в 1891 году, нацеливаясь на семьи не только среднего класса, но и рабочих[296]. Современная индустрия массовых развлечений началась именно в этих мюзик-холлах.

Манчестер всегда был первопроходцем в популярной культуре, начиная с викторианских эстрадных театров и заканчивая Hacienda, легендарным ночным клубом, процветавшим в 1980–1990-х. Но сегодня город лучше всего знают по двум гигантам английской футбольной премьер-лиги, «Манчестер Юнайтед» и «Манчестер Сити». Первый начал жизнь в 1878 году как «Ньютон Хит», футбольная команда вагоностроительного завода железнодорожной компании Ланкашира и Йоркшира. Его конкурент появился двумя годами позже благодаря прихожанам церкви Святого Марка в районе Вест-Гортон: они всего лишь хотели отвлечь местную молодежь от уличных банд. Футбольная ассоциация выросла из спортивного духа элитных школ и университетов; когда играли рабочие на пустырях, то на это смотрели с осуждением. Но организованные команды, тем не менее, быстро стали способом образования сообществ в городе. Они возникли при церквях, профсоюзах, районах и фабриках.

Железные дороги и телеграф сделали возможным спорт подобного масштаба: благодаря силе пара игроки и группы поддержки отправлялись в другие города, а телеграф передавал результаты газетам. Профессионализм был узаконен футбольной ассоциацией в 1885-м; тремя годами позже в Манчестере была образована Английская футбольная лига. Старые команды из джентльменов-любителей не могли конкурировать с клубами, опиравшимися на большие сообщества, готовые платить за лучших игроков.