«Как тебя зовут?» – спросила я его.

Он, прищурившись, смотрел мне прямо в глаза. Его глаза были очень яркие, как вода в бассейне. Он ответил мне: «Ты спрашивала об этом 15 минут назад».

Я продолжала смотреть. Я почти не могла дышать. Я почувствовала, как загорелось мое лицо. Он был чертовски хорош. «Прости, я не запомнила».

«Стэш», – сказал он.

«Стэш, – повторила я. – Стэш, привет». И я стала называть его Стэшем. Тридцать Восьмые смеялись, когда я так говорила, и я не знала, почему. Я пила пиво Стэша, а он улыбался светящейся улыбкой.

Затем, когда вокруг еще были Тридцать Восьмые, радостная шумная команда, мы сидели в сумерках на кромке бейсбольного поля. Затем остались только мы – Мистик, Будда и Бездна отправились в бар. Воздух был прохладным, небо – цвета серого угля, мы со Стэшем разговаривали, одни, вместе. Я проговорила с ним несколько часов, пока не стемнело. Он сказал, что ему почти 30 лет. Мне было 19, но я смутно чувствовала, что это было то, что мне нужно.

Я точно не знала, как с ним разговаривать. Он был взрослым. Я не была привлекательной. У меня не было прически. Я втайне опасалась, что он может понять, что у меня совсем никогда не было романтической любви с парнем, и обнаружить, что этому есть тайная причина. Он рассказал, что у него шесть лет были отношения, что он работал в космической области, а затем в сфере финансов на Манхэттене. Я хотела знать о нем все. «Какая у тебя специализация?» – спросила я.

«Что?» – та же широкая улыбка; он казался очень счастливым. Его губы завораживали меня.

«В колледже? – спросила я. – На чем ты специализировался?»

«Я не вспоминал об этом много лет».

«Ну, скажи»

«Математика».

Математика. Я была разочарована. Я была уверена, что могу полюбить только художника, еще лучше – писателя:

«Почему математика?»

«Потому что давалась легко».

«О! – сказала я. Потом я сказала нечто важное: – Я почти вылечилась от стафилококковой инфекции».

«Понятия не имею, что это».

Я пожалела, что сказала об этом. Он подумает, что я грязная, отвратительная.

Он встанет с земли и оставит меня сидеть одну на траве на краю поля.

Он встанет с земли и оставит меня сидеть одну на траве на краю поля.