– Не просто пишет! – ринулся уточнить я. – Можно ведь и доносы писать, и зарплатную ведомость. Впрочем, можно, собственно, и книжки писать – писателей и особенно писательниц сейчас развелось. Уж если такие как Ксения Грабарски за перо взялись… Писютели и писюльки…

– Кстати, Гойда, для меня всегда большой загадкой было, почему пИсать от писАть отличается только ударением.

– Да потому, друг мой, что сей процесс и вправду отличается только ударением. Тем, во что, вооружившись пером или ноутбуком, ты ударяешься – в опорожнение своих нижних и низменных резервуаров, или – верхних. ПИсатель ты – или ПисАтель. Но поскольку ударение – вещь такая… ненадёжная, как переменная величина, я бы и вправду предпочёл быть литератом. И в словаре бы закрепил: «Литерат – человек, который живёт, будто книгу пишет. Книгу Жизни. Своей Жизни. Жизни всех тех, кто рядом. Кто пересекается…» И совсем не обязательно, что литерат в этой своей Книге Жизни будет главным героем – не от него сие зависит, а от Божьего промысла. Помнишь первую фразу в «Дэвиде Копперфильде» Чарльза Диккенса?

– Да я как-то мимо Диккенса прошёл, – смутился Мечник.

– Ну ничего, у тебя есть время вернуться к нему. Так вот Диккенс эту свою великую – и не только по толщине – книгу открыл так, что я, чёрт возьми! на всю жизнь запомнил. Вслушайся: «Стану ли я героем повествования о своей собственной жизни, или это место займёт кто-то другой – должны показать последующие страницы». А? Каково? Какое эпическое спокойствие насчёт своей персоны! И какое доверие к Книге Жизни, которую, конечно же, невозможно начертать произволом только своей руки. Ибо водит ею не одно лишь твоё разумение, но, мало того что Бог, так ещё и все те, кто в эту Книгу попадает. Кто идёт с тобой в ногу…

– И особенно кто поперёк становится! – подхватывает Мечник. – Димодей вон живёт себе, и ни ухом, ни рылом не чует, что в переплёт попал. В переплёт нашей повести. И получается, что литерат – ещё и тот, кто, как мы, хотя бы однажды в своей жизни не просто прочитал и принял прочитанное «к сведению» (большинство читателей так и делает), а – сознательно употребляет своё ведение в деле. При этом совсем не обязательно, что его род род занятия – тот, к которому стремимся мы с тобой. Создавать Книгу Жизни… Что может быть прекраснее?

– А ты это хорошо подметил… – задумчиво сказал я, поглядывая на своего молодого товарища с некоторым удивлением. – Кто становится поперёк – тот и вправду больше других меняет траекторию нашей жизни. Иногда столь радикально, что…