– … в которое стремимся, кстати говоря, тоже из желания вырваться. Из окружающей действительности. Да, братец?

– Хотелось бы…

– И тут мы с тобой для системы – не меньшие жулики, чем дети лейтенанта Шмидта. Думаю даже – мы представляем для неё куда большую опасность.

– Жулики? Почему жулики? – удивился Мечник.

– Очень просто. Что «при тогда», в советское время, с его строгой официальной иерархией «член творческого союза – не член», что «при сегодня», с иерахией уже не государственной, а междусобойчиковой, идейно-клановой – мы с тобой, друг мой, кустари-одиночки, застрявшие в людской* писательского Дворца творчества. Подчёркиваю: одиночки! А значит, самозванцы.

*Людская – помещение для челяди, дворовых слуг в господском помещичьем доме. Надо полагать, под людской Гойда подразумевает так называемый где баре – писатели, да и то далеко не все, а только так назывемые успешные, то бишь распиаренные и тиражируемые.

Любопытное, кстати, слово: самозванцы. Тот, кто сам себя позвал. Нет, назвал… Хм… Вернее, и то, и другое. Вначале нас что-то внутри нас позвало, а уж потом мы назвались… Ведь так? Мы с тобой, коллега, сами себя когда-то назвали писателями. Потому что когда-то что-то написали, как нам показалось, вполне художественно… Может, и не показалось. Впрочем, показалось – не показалось, системе без разницы. Потому что даже если нас примут завтра в какой-нибудь «профессиональный» писательский союз (а это по нынешним временам, как два пальца об асфальт), мы для закопёрщиков, держателей контрольного пакета сей организэйшн на веки вечные останемся массовкой. Этакими статистами, взятыми на борт исключительно для уплаты членских взносов и улучшения статистики, количественного показателя. Нетто-брутто товара! Статистика, которая перерастёт в статус. Под который можно получить субсидии и преференции на социальном… нет, скорее на политическом рынке.

– Неужели всё так плохо, Гойда? – расстроился Мечник. – А если написать гениальную вещь?

– Гениальная вещь рынку не нужна. Гениальная вещь нужна потомкам. А рынку нужен бестселлер. То, что будет лучше всех продаваться. Не, конечно, если ты в междусобойчике – тогда другое дело. Но это точно не про нас с тобой, дружище.

– Получается, хаяли, хаяли советскую систему… – задумчиво молвил Мечник.

– И дохаялись, интеллигенты паршивые! – подхватил я его фразу. – Дома творчества, видите ли, им были недостаточно комфортны. И за руководство литобъединениями недостаточно платили. И квартиры, которые выделяли им бесплатно, казались хуже сараев. Члену Союза писателей, кстати, полагалась лишняя комната – под кабинет. Ну и где всё это теперь? Ау? Хотели свободу творчества? Получите! Но только вместе с рынком. А рынок – это вам не базар…