В дневнике легендарной девушки из Кашина Ины Константиновой, о котором после войны узнали многие в мире, есть запись о тех, с кем делала разведчица свои первые шаги на партизанских тропах. Ина писала:

«Нас было семь человек… Игорь Глинский. Чудесный мальчишка. Удивительно милый. Ничем не выдающаяся внешность, на первый взгляд даже кажется грубоватой. И я не знаю, не могу объяснить, что в его рожице так неудержимо притягивает. Может быть, улыбка, которая прячется где-то в глазах. Вообще, у него поразительное чувство юмора. Умный, развитой, начитанный…»

«Нас было семь человек… Игорь Глинский. Чудесный мальчишка. Удивительно милый. Ничем не выдающаяся внешность, на первый взгляд даже кажется грубоватой. И я не знаю, не могу объяснить, что в его рожице так неудержимо притягивает. Может быть, улыбка, которая прячется где-то в глазах. Вообще, у него поразительное чувство юмора. Умный, развитой, начитанный…»

— А ведь мать Глинского живет рядом с нами, — вспомнил один из учеников, когда мы на школьной читательской конференции обсуждали книгу «Дневник и письма Ины Константиновой».

В тот же вечер я подходила к маленькому скромному домику на Ленинской улице в городе Осташкове. Меня встретила пожилая женщина — мать Игоря Мария Ивановна. Она пенсионерка. Тридцать пять лет своей жизни отдала благородному труду в школе.

Бережно хранит Мария Ивановна память о сыне и всех тех, кто был с ним в партизанском отряде. И наверное, мало кому известно, что именно благодаря ей люди узнали все об Ине Константиновой: ведь это Глинская в трудные военные годы сумела сберечь попавшие к ней дневник и письма партизанки.

Взволнован, но нетороплив материнский рассказ. Мария Ивановна как бы заново перебирает прошедшие годы, вспоминает отдельные, на первый взгляд не кажущиеся важными, эпизоды из короткой жизни Игоря… Вот он аккуратно выполнил домашнее задание и оставил тетрадь на столе. Шустрая младшая сестренка Игоря Вера старательно разрисовала его работу цветочками. Вернувшись домой, Игорь увидел ее «труды» и позвал мать:

— Смотри, мамочка, а наша Верочка (обескураженная виновница в это время воровато шмыгнула под стол) и впрямь рисует хорошо. Просто художница!

Улыбнулся, сел за стол и переписал все заново.

Однажды Игорь с двумя ребятишками отправился на лыжную прогулку по Селигеру. Далеко от берега притаилась полынья, чуть затянутая льдом и слегка запорошенная снегом… Треск… Крики… Все трое влетели в воду.

— Гребите назад, к кромке льда! — крикнул малышам Игорь и, подталкивая их сзади, помог выбраться из полыньи…