Я слушаю Марию Ивановну, а перед мысленным взором возникает другая картина… Псковская деревушка Лужки. Вблизи ее каратели крупными силами настигли партизан. Окружают. Нужно как можно быстрее прорваться к спасительной лесной чащобе. Отходят, отстреливаясь. Упал, тяжело раненный, Григорий Шевелев. Оглянулся Игорь — нет друга. Метнулся назад. За ним Николай Дудушкин. А по небольшому полю, отделявшему партизан от карателей, неумолчно строчит фашистский пулемет. Игорь и Николай добрались до друга, но он уже был мертв.
В краеведческом музее Осташкова рядом со школьным сочинением и партизанской медалью Глинского лежит книга «Будущим бойцам». Это настольная книга Игоря. Читать он любил. Про бои и сражения, особенно про гражданскую войну, читал запоем. Мир людей, беззаветно преданных революции, балтийцев, идущих с «лимонками» в руках навстречу английским танкам, питерцев с винтовками наперевес, штурмовавших броневики Юденича, был и его миром.
Многое черпал Игорь и из воспоминаний отца. В зимние вечера, когда вьюга зло стучалась в окна домика Глинских, Борис Федорович увлекательно рассказывал в кругу семьи о боях с интервентами, о разгроме белогвардейских войск Колчака. Было что вспомнить командиру эскадрона…
Июнь сорок первого. Окончен девятый класс. Еще год, и можно попытать счастья — поступить в «мореходку»… Капитан дальнего плавания! А почему бы и нет? Ведь не зря же он целое лето мастерил лодку и совершил поход по неспокойному Селигеру на собственном «корабле».
Но мечте не суждено было сбыться.
В августе война подошла к родному порогу — фашистские войска вторглись в пределы Верхневолжья. Тысячи жителей края вышли на оборонные работы.
От зари до зари на побережье озер Селигер, Сиг, Волго в течение многих дней гудела стройка. На десятки километров была испещрена земля рвами и траншеями, взбугрилась дзотами и дотами.
Нелегок труд землекопа. К тому же и непривычен для многих. Но там, где возводят противотанковый ров комсомольцы, работа спорится. На вооружении у ребят и шутки и песня. Заводилой Игорь Глинский, — недаром друзья прозвали его Игорем Ильинским. Всегда у него про запас прибаутка, острое словцо… Прерван преждевременно короткий отдых, неохотно просыпаются уставшие девчата. Торопит Игорь:
— Права ножка, лева ножка — подымайся понемножку!
А друзей тормошит:
— Хватит носом окуней ловить. Спать долго — встать с долгом.
Во второй половине сентября возведенный рубеж заняли войска Северо-Западного фронта. Перед фронтом Ставка поставила задачу «удержать Валдайские высоты, не пустить немцев к Октябрьской железной дороге, на Бологое». Большую помощь его войскам первой военной осенью оказали 2-я особая партизанская бригада и местные отряды партизан. С одним из них ушел в тыл врага и семнадцатилетний Игорь Глинский.