— Служил в пограничных войсках?

— Да.

— Срочную службу?

— Да.

— Где служил?

— На Севере, товарищ полковой комиссар.

— Так. Хорошо? Хорошо служил, спрашиваю?

Горбов ничего не ответил.

— Командир запаса?

— Да.

Комиссар вдруг улыбнулся. Все морщины на его лице сразу разгладились. Только вокруг глаз остались мелкие веселые складки.

— Вот поэт этот… А?

Горбов молчал.

— Вам нужно ехать, Горбов, — комиссар все еще улыбался. Улыбка медленно сходила с его лица. — Придется ехать быстро. Понятно?

— Да. Понятно.

— Три часа вам должно хватить, Горбов, на сборы и все такое. Придется снова стать военным. Документы на вас заготовлены. Через три часа вы поедете. Так?

— Слушаюсь.

— Можете идти. Всего хорошего.

Окраины города промелькнули перед окнами. Поезд шел по полю. На краю поля еще виднелись фабричные трубы и серое облако дыма и пыли над городом. Сбоку железнодорожного пути шло шоссе. Поезд обгоняли легковые автомобили. Грузовики ехали медленнее. Грузовики отставали от поезда.

На столбах стояли рекламные плакаты.