— Не хочу, Матрена Павловна! — ответил Назарка.

Он прошел за ситцевую занавеску, где поставили его кровать, приладил под больную руку подушку и раскрыл книгу.

— Ты сначала поешь, а потом уж читай! — настаивала Матрена Павловна.

— Не хочу!

— Тогда я в печку поставлю! — немного погодя сказала Матрена Павловна. — Хлеб на тарелке под салфеткой... Я к коровушке.

В пальцах давно потухла самовертка. От напряжения ломило в висках, глаза слезились. Назарка уткнулся лицом в подушку, зевнул. Воображение перенесло его на незнакомую таежную дорогу. Пофыркивая, шустро бежали лошади. В санях, убаюканные равномерным покачиванием, дремали Фролов, старшина Кеша-Кешич, Коломейцев, Костя Люн... Его разбудила хозяйка:

— Вставай!.. Так и не позавтракал, негодник! Время-то за полдень уже. Мне товарищи красноармейцы строгий наказ сделали: кормить тебя хорошо, чтоб быстрей поправился. А ты голодом себя моришь!

— Забыл, Матрена Павловна!

Назарка спрыгнул с кровати, не одеваясь вышел на кухню, набрал в ковш воды со льдинками. Выйдя на двор, сполоснул лицо и плеснул струйку за воротник. Не удержавшись, зычно ухнул и передернул плечами. Вялости как не бывало.

— Тут к тебе приходили, — сообщила Матрена Павловна, протягивая Назарке полотенце, и пошевелила губами, припоминая незнакомое слово, — в яч... ячейку звали... сегодня.

Назарка с аппетитом хлебал наваристый суп. Старушка сидела напротив, через стол, и с явным удовольствием разговаривала с постояльцем на родном языке.

— Отец-то у тебя, поди, есть?

— Есть!

— И мать есть?

— Нет, матери у меня нету! — со вздохом произнес Назарка и отложил ложку.

— Умерла, что ли?

— Убили!

— Ахти, боже мой! — всплеснула старушка руками, — Кто злодейство такое совершил?

— Белые, Матрена Павловна, и маму мою и двух сестренок застрелили.

— Душегубы, за что дитев-то? — негодующе воскликнула хозяйка.