Когда отпевание было окончено, Винсент вместе с Жобером отправился за гробом на кладбище Пер-Лашез.
Жобер заметил, что Винсент дрожит и кусает себе губы, тогда как глаза его сверкают странным блеском.
– Что с вами?
– Ничего, – ответил молодой человек. – Почему вы спрашиваете меня об этом?
– Потому что у вас такой вид, будто вы действительно провожаете на кладбище своего зятя.
– Хуже, – отозвался Винсент. – Я думаю о том, что похороню рядом со своей матерью этого незнакомца. Я был после смерти отца на кладбище и дал слово прийти туда не раньше, чем когда мы будем переносить труп отца.
– Сегодня вы делаете к этому первый шаг.
Несколько минут прошло в молчании.
Когда нужно было проходить через площадь Ла-Рокетт, Винсент с силой сжал руку своего спутника.
– Здесь был убит наш несчастный мученик, – тихо проговорил он. – И теперь, глядя на все смешное великолепие этих похорон, на эти перья, бархат и серебряные вышивки, я думаю о мрачных похоронах казненного, о фургоне, за которым мы бежали в то холодное утро, о жандарме, который сторожил труп, пока он не был зарыт. Теперь мы проходим через площадь – и мне кажется, что все люди, следующие за нами и знающие нашу историю, стараются прочесть на моем лице все, что творится в моей душе.
– Будьте мужественны, Винсент, – сказал Жобер.
– Поддержите меня, – попросил Винсент, печально улыбаясь. – Я не в состоянии держаться на ногах, но я буду улыбаться. Пусть люди, которые смотрят на меня, скажут: «Он забыл об этом, он презирает своего отца, как тот этого заслуживает».
И несчастный действительно сделал гримасу наподобие улыбки. Жобер поддержал его, так как он шатался, проходя через площадь.
Вскоре похоронное шествие прибыло на кладбище, и труп незнакомца был похоронен в семейном склепе.
Глава 38. Старый знакомый
Глава 38. Старый знакомый
На зеленом берегу Марны стояла лодка. Четверо гребцов в сопровождении четырех веселых спутниц лежали на траве.
Одна из молодых женщин встала, говоря:
– Прекратите серьезные разговоры. Я хочу веселиться.
– Тебе невесело потому, что его нет.