Через півгодини вони приїхали в невеличкий кабачок, де виступали найкращі фламенко Іспанії; того вечора співала Карменсіта і її новий приятель, Хосе; жінці було за сорок, за останні роки вона трохи розповніла, але ніхто в Мадріді не вмів так відбивати чечітку, як вона, ніхто не міг так
— Подобається? — тихо спитав Пол, схилившись до неї; звичних для жінок пахощів парфумів не було, шкіра пахла єством, зовсім особливий запах чистоти й свіжості.
— Дуже, — так само пошепки відповіла Кріста, — тільки вони не співають і не танцюють, а працюють.
— Це погано?
— Дивно.
— Тут не люблять працювати, — всміхнувся Пол, — жарко, та й земля благодатна, кинь кісточку — виросте персик. Зате тут дуже люблять, коли показують працю в пісні і в танці.
— Як у негрів.
— Звідки ти знаєш?
— Я не знаю. Просто мені так здається. Я бачила ваш джаз… Там були негри… Вони також працювали, дуже потіли, бідолашні…
— Не будь така сувора… Невже тобі подобається, коли танцюрист холодний?
— Не знаю. Взагалі, танець має бути відділений од тіла… Адже тіло лише спосіб виразити задум балетмейстера…
— Послухай, я завжди боявся вродливих і розумних жінок… Ти занадто розумна.
— А чому ти їх боявся?
— Закохувався.
— Чого ж боятися? Це приємно — закоханість.
— Ти молода. Ти собі можеш це дозволити. А в мене кожна закоханість — остання.
— Скільки тобі?
— В цьому році буде сорок.
— Це не вік для мужчини.