Поэтому у Овидайи сложилось представление о человеке, несколько похожем на его друга Бейля: уже не юноша, очень умный и в высшей степени начитанный, финансово независимый, предположительно неженатый. Вероятно было и то, что Кордоверо знали его братья по вере, поэтому Овидайя был уверен, что сумеет найти его.
Оказавшись в еврейском квартале Смирны, он начал расспрашивать местных жителей. Он задал вопрос торговцу рыбой, хозяину таверны и нескольким ремесленникам, однако никто не смог ему помочь. Никто никогда не слышал ни о каком Давиде бен Леви Кордоверо. Возможно, он пришел не в тот квартал. Возможно, евреи Лимана не сефарды, а ашкеназы или романиоты. Он слишком мало разбирался в одеждах различных групп, чтобы судить наверняка. Потратив два часа на тщетные поиски Кордоверо, он отправился во второй еврейский квартал под названием Чемаат. Однако и там люди лишь качали головами.
Обессиленный Овидайя опустился на скамью напротив таверны. Глядя на расположенную перед ним небольшую площадь, он обратил внимание на старика, который шел по улице, прихрамывая и опираясь на палку. Старик был седым как лунь и сильно напоминал Мафусаила. Ему было далеко за семьдесят. В голову Овидайе пришла идея. Он подошел к старику, поклонился. Тот заморгал и произнес что-то на языке, напомнившем ученому португальский.
–
Старик покачал головой.
–
Старик усердно закивал.
– Простите, что помешал, почтенный. Здесь, в Смирне, я ищу одного из ваших братьев по вере, однако не знаю, где его найти. Полагаю, вы знаете все достойные еврейские семейства в городе?
– Да, верно. Кого же вы ищете?
– Члена семейства Кордоверо, – ответил Овидайя и заметил, что старик тут же помрачнел.
– Нет больше в Смирне Кордоверо, – ответил он.
– Неужели? Но один-то уж точно должен быть. Я читал некоторые его труды. Его зовут Давид бен Леви Кор…
Не успел он произнести имя полностью, как старик сплюнул себе под ноги. На лице его читались ярость и отвращение. Старик отвернулся и пошел прочь. Овидайя побежал за ним.
– Что случилось? – спросил он, но старик не обращал на него внимания. – Что с Кордоверо?
Старик на миг остановился и выплюнул одно-единственное слово:
– Херем![84]