— Одна из причин, побудивших меня нанести вам визит, — ваши стихи. В них есть талант, свежесть, горячее патриотическое чувство... Как там у вас... мм...

Нещадно коверкая русские слова, Михаил прочитал четверостишие, услышанное от Северцева, затем еще одно, из стихотворения, напечатанного в газете «Возрождение».

— Странно, где вы это нашли? — глубоко затягиваясь сигаретой, чтобы не показать свое смущение и радость, сказал Юрий.

— Русская газета «Возрождение» бывает в Варшаве, и там вас знают. Видите ли, мсье Ферро, дело в том, что в Варшаве живет немало русских, но среди них, к сожалению, нет поэта — выразителя общих дум и чаяний. Здесь, по-видимому, и кроется причина вашей популярности среди варшавских русских. Впрочем, и в Париже многие молодые русские отзываются о вас с большою теплотой. — На случай, если бы Юрий поинтересовался, кого он имеет в виду конкретно, у Михаила был готовый ответ: Щербакова и Веселовского (оба уже уехали из Парижа). Но вопроса не последовало, и Михаил продолжал: — В данном случае, как вы понимаете, мною руководят деловые интересы. Издание в Варшаве сборника ваших стихов на русском языке может принести сейчас неплохой доход. И если бы в течение, окажем, двух-трех дней вы сумели бы составить такой сборник, мы договорились бы с вами и о гонораре.

Юрий не выдержал роли человека, равнодушного к славе. Вскочил, торопливо закурив новую сигарету, прошелся по комнате из конца в конец. Остановился перед Михаилом, рассмеялся возбужденно, как пьяный.

— Благодарю вас, мсье Лентович. Вы... вы просто не знаете, как вовремя пришли. Вы даете мне точку опоры.

— Я рад. — На правах старшего Михаил добродушно похлопал Юрия по руке. — Однако не советую вам говорить обо мне в кругу ваших друзей.

— Почему?

Михаил поморщился, как бы досадуя на себя за то, что вынужден открыть секрет.

— Я здесь инкогнито.

— Инкогнито?

— Да. Под чужой фамилией. Ведь журналист, в сущности, тот же сыщик. Не хочу от вас скрывать: в Париже я должен выполнить весьма деликатную миссию.

— А! Понимаю! — воскликнул Юрий. — Это и есть вторая причина, которая привела вас ко мне. Я могу чем-нибудь помочь?

Продолговатые красивые глаза его зажглись охотничьим азартом.

— О, полноте, — засмеялся Михаил. — Это не поиски клада и не слежка за международным аферистом. Дело серьезное и удовольствия оно вам не доставит. Нет, нет, пожалуй, я обойдусь своими силами.

Михаил встал, заложив руки в карманы, подошел к окну, бросил рассеянный взгляд на улицу. Напротив, за зеркальным стеклом кафе различил белую шапочку Лоры. Часы показывали четверть третьего. Что ж, если он я опоздает, то ненамного.