Роберт Борегард Лаудон был отставным капитаном флота, вдовцом с более чем достаточными средствами, чтобы удовлетворить свои эпикурейские вкусы, и обладал одним из лучших домов в модном новом пригороде на западе. Как мы увидели, обстановка указывала на нечто большее, нежели просто богатство. Она провозглашала то неопределенное, но непрестанно осязаемое, известное как «фон» или «задний план», который складывается поколениями предков. Оригинальные вещи красного дерева работы Шератона[200], Чиппендейла[201] и братьев Адам[202], семейные портреты кисти Бенджамина Уэста[203], серебро в лучших традициях ювелиров начала XVIII века, даже надменный пожилой цветной дворецкий, заявляли, что отец нашей пациентки был во всем офицером и джентльменом в лучшем смысле этого слова.

– Передайте Иезекии ваши вещи, – капитан Лаудон кивком указал на важного старого негра, – а я пойду и скажу дочери, что вы здесь. Я знаю, она будет рада…

Звяканье и стуки, словно жестянка по мостовой на хвосте какого-нибудь злополучного терьера, прервали его слова, и мы с изумлением посмотрели на широкую, изогнутую лестницу в конце длинного центрального зала. Шум становился все громче, сделался совсем оглушительным, а потом прекратился так же резко, как и начался. Спускаясь по лестнице, к нам медленно приближалась молодая девушка.

Выше среднего роста, стройная и гибкая, как ивовая лоза, она двигалась с грацией юной принцессы. Прекрасное, хотя и несколько немодное длинное платье из белого атласа и шифона облегало ее тело почти до щиколоток, а на стройные обнаженные плечи была накинута изысканная вышитая шаль из китайского шелка. Одна рука слегка опиралась на перила балюстрады из красного дерева, – то ли для поддержки, то ли для ориентира, поскольку она медленно спускалась по красным ковровым ступеням. Это то, что мы увидели сначала, но следующий взгляд оставался прикованным к ее милому бледному лицу.

Оно было невероятно бледным, – какой-то насыщенной сливочной бледностью, которая передается по наследству, а не в результате плохого здоровья; ее яркие алые губы на фоне щек из слоновой кости смотрелись как роза, упавшая на снег. Брови такие же изысканные, как у французской куклы, – тонкие, изогнутые брови, которые не нужно выщипывать, чтобы подчеркнуть их патрицианские линии, – были приподняты над переносицей ее маленького носа; а ресницы, которые даже на расстоянии поражали своей яркой чернотой, прикрывали глаза. Сначала я подумал, что она смотрит на ступеньки, поскольку она совершала каждое движение с медленной осторожностью, чтобы не упасть от слабости или нервного истощения; но еще раз взглянув на нее, я понял правду. Девушка шла с опущенными веками: она спускалась по лестнице словно во сне или в каком-то сверхъестественном трансе – с плотно закрытыми глазами.