Да, под властью Лизы Уайтскар явно не страдал. Я мельком подумала, что моя сообщница ошибалась насчет миссис Бейтс. Кухарка никоим образом не недолюбливала ее – это выражение вооруженного нейтралитета было слабым отражением той свирепой нежности, кою она питала ко мне. Всякий, кто мог вести дом так, как Лиза, почти несомненно завоевал бы симпатию миссис Бейтс и все уважение, какое только уроженка Нортумберленда могла испытывать к «чужаку».

Я медленно двинулась наверх по широкой дубовой лестнице. На густом и ворсистом зеленом ковре ноги мои ступали совершенно бесшумно. Я свернула на площадку, которая образовывала галерею по одной стороне холла. В дальнем конце ее выходило окно в сад.

Рядом находилась дверь. Тоже дубовая, с мелкими панелями, вделанными в скошенные рамки. Я молча провела пальцем по деревянному прямоугольнику.

Площадка была залита светом. Заблудившаяся пчела с гулким жужжанием билась о стекло окна. Гул этот звучал усыпляюще, сонно, обволакивающе, заставляя забывать о времени. Он принадлежал тысячам летних дней, таких же длинных, иссушенных солнцем, ленивых и полных дремы…

Время остановило свой ход, замерло и потекло вспять…

Как там называются эти странные моменты памяти? Дежавю? Что-то виденное раньше, скорее всего – во сне? В другой жизни я уже стояла здесь, глядя на эту дверь, водя пальцем по резьбе, которую знала, как собственную кожу.

Секунды щелкали. Я резко повернулась и распахнула высокие створки. Пчела глупо помешкала несколько секунд, а потом рванулась вперед, на солнце, словно камешек из рогатки. Я тихонько закрыла окно, повернулась и постучала в комнату.

Мэтью Уинслоу уже проснулся и смотрел на дверь.

Он лежал не в постели, а на широком старинном диване возле окна. Большая кровать, застланная белым лоскутным одеялом, стояла у противоположной стены. В просторной комнате над ворсистым индийским ковром глянцевито сияла массивная мебель, дорогая сердцу прошлых поколений. Лучше всего в этой комнате были окна – высокие, сводчатые и распахнутые навстречу солнцу и журчанию реки за садом. Побеги ранних альбертинских роз свисали за рамами, в них хлопотали пчелы. Несмотря на толстый ковер, нагромождение украшений и тяжелую старинную мебель, в комнате пахло свежестью солнечного света и роз на стене.

На маленьком столике рядом с кроватью стояли три фотографии. Одна – Кон, немыслимо хорош собой в рубашке с открытым воротом, причудливая игра света и тени делала его лицо резко контрастным. Вторая, как я догадалась, принадлежала Жюли – юное, пылкое лицо с живыми глазами и ореолом светлых волос. Третьего снимка я со своего места разглядеть не могла.