Хотя это самое стихотворение я учил в школе, но я родился слишком поздно (или слишком рано), чтобы любить Байрона, и звучные стихи, продекламированные с большим чувством, поразили меня.

– Так вы, значит, любите поэзию? – спросил я.

– Я обожаю чтение, – ответил он. – Одно время у меня была небольшая, но хорошо подобранная библиотека, хотя потом я лишился ее. Но все же мне удалось сохранить несколько томиков, которые были верными спутниками моих странствий.

– Это один из них? – спросил я, указывая на книгу, которую он держал.

– Нет, сэр, – ответил он, показывая мне перевод на английский язык «Страданий молодого Вертера». – Этот роман недавно попал мне в руки. Я получил от него большое удовольствие, хотя он и безнравствен.

– Как безнравствен?! – воскликнул я, по обыкновению негодуя на подобное смешение искусства и морали.

– Право же, сэр, вы не станете этого отрицать, если он вам знаком, – ответил Бэллерс. – В нем описывается преступная страсть, хотя изображена она весьма трогательно.

Подобную книгу невозможно предложить порядочной женщине. О чем можно только пожалеть. Не знаю, как вы смотрите на это произведение, но на мой взгляд – я говорю об описании чувств – автор далеко превосходит даже таких знаменитых писателей, как Вальтер Скотт, Диккенс, Теккерей или Готторн, которые, по-моему, не описывали любовь столь возвышенно.

– Ваше мнение совпадает с общепринятым, – сказал я.

– Неужели, сэр? – воскликнул он с искренним волнением. – Значит, это известная книга? А кто такой Гете? Он был известным писателем? У него есть и другие произведения?

Таков был мой первый разговор с Бэллерсом, за которым последовало много других, и в каждом проявлялись все те же его симпатичные и антипатичные черты. Его любовь к литературе была глубокой и искренней, его чувствительность, хотя и казалась наивной и довольно смешной, отнюдь не была притворной. Я дивился моему собственному наивному удивлению. Я знал, что Гомер любил вздремнуть, что Цезарь составил сборник анекдотов, что

Шелли делал бумажные кораблики, а Вордсворт носил зеленые очки, – так как же я мог ожидать, что характер Бэллерса окажется созданным из одного материала и что он во всем будет подлецом?

Поскольку я презирал его ремесло, я думал, что буду презирать и самого человека. И вдруг оказалось, что он мне нравится. Я искренне жалел его. Он был очень нервным, очень чувствительным, робким, но обладал по-своему поэтической натурой. Храбрости он был лишен вовсе, его наглость порождалась отчаянием, на подлости его толкала нужда. Он принадлежал к тем людям, которые готовы совершить убийство, лишь бы не признаться в краже почтовой марки. Я был уверен, что предстоящий разговор с