Билли вышел из Скотленд–Ярда с намерением отыскать человека с обесцвеченными руками. Это была такая примета, что не допускала никакой ошибки и была неопровержимой для полиции уликой.

Он видел руки человека, которого искал, и провел с ним почти всю ночь. Кажется совершенно невероятным, что жадность остановила Билли от ареста. Но это было так. Тут был простой расчет. Если один Справедливый Человек стоит тысячу фунтов, то сколько же дадут за четырех? Билли был вором с деловой головой. Он не любил зря тратить усилий и охотно брался за всякое воровское ремесло, если риск оправдывался расчетом. Он «зарабатывал» всюду, где лежали деньги, как бабочка перелетая с цветка на цветок, и даже не раз бывал отмечен в книгах Скотленд–Ярда, как «X, который за такую–то плату сообщил полиции кое–какие сведения о… своих товарищах по ремеслу».

Билли всегда старался работать наверняка. Теперь он тоже не сомневался, что жертва не уйдет из его рук. Когда Пойккерт скрылся в подъезде Королевского Отеля на Нортумберлендском Авеню, вор не сразу пришел в себя. Добыча ускользнула между пальцев. Счастье и богатство — тысяча фунтов! — которые были так близки, исчезли, пропали навеки. Он оглянулся. Нигде не было видно полицейского. За дверью лакей в полосатом жилете чистил тряпкой медные ручки. Был ранний час. Улицы пустынны, и Билли, после некоторого колебания, решился на то, на что никогда бы не осмелился в иной час дня.

Он толкнул дверь и вошел в отель. Лакей обернулся и подозрительно нахмурил брови:

— Что вам надо?

— Слушайте, старина, — начал Билли примирительным тоном.

Но сильная правая рука лакея схватила его за шиворот и резким толчком выбросила обратно на улицу.

— Пошел вон!..

Этого было достаточно, чтобы пробудить в воре чувство самоуверенности и достоинства.

Оправившись и стряхнув пыль с брюк, он вынул карточку Фальмута и с важным видом снова вошел в подъезд.

— Я полицейский агент, — произнес он тоном, который сам не раз слышал от полицейских, и если вы мне станете мешать, тогда берегитесь, молодой человек!

Лакей взглянул на карточку и несколько более вежливо спросил:

— Что вам надо?

Он хотел прибавить «сэр», но слово застряло в горле. Если этот человек сыщик, подумал он, то замечательно переодет.

— Мне нужен тот господин, который только что вошел сюда?

— Какой номер его комнаты?

— Номера комнаты я не знаю, — быстро сказал Билли. — Есть другой выход в отеле, через который мог пройти этот человек? Разумеется, кроме главного входа?

— У нас их полдюжины, — ответил лакей.

Билли застонал:

— Проведите меня к ним…