– Почему?

– Потому что вы не сможете опровергнуть ни одного из приведенных здесь фактов. Факты, конечно, ерунда сами по себе; можно было б и поинтереснее найти, но мы в цейтноте. Однако факты эти обращены к массовой аудитории и затрагивают те вопросы, которые более всего интересны толпе. Опровергать написанное здесь, – Штирлиц тронул мизинцем странички, – невозможно, поскольку вас конкретно ни в чем не обвиняют. О вас говорят как о блудливом блюстителе нравов. Этот парадокс, я согласен, дешевого свойства, но он стреляет в десятку.

– Парадокс стреляет?

– Это вы хорошо подметили. О чем свидетельствует, по-вашему, такая корявая фраза?

– О том, что вы волнуетесь.

– Именно.

– Ваш коллега ни за что в этом бы не признался.

– Кого именно вы имеете в виду?

– Господина Фохта.

– Он очень волновался, беседуя с вами?

– Он тщательно скрывал свое волнение.

– Каждый человек играет такую роль, какая ему по силам.

– Меня всегда интересовал вопрос: явлением какого порядка следует признать актера – высшего или низшего?

– Актер – это орган божий, – ответил Штирлиц задумчиво. – Он моделирует нижний уровень бытия, не высокое – бытие плоти, бытие темперамента. Но поскольку он можетэто моделировать, то сам становится явлением высшего порядка, ибо лицедейством своим заново осмысливает явления, то есть обладает врожденным даром мыслить.

Везич удивился не столько этому ответу, сколько тому, что Штирлиц не форсировал разговор, – а он мог это сделать, и, наверно, это было бы ему выгодно, ибо он сейчас обладал выигрышем во времени.

– Ну, а если актер – явление высшего порядка, – медленно сказал Везич, глядя в глаза Штирлица, – что же такое институт режиссуры?

– Режиссер – это творец мысли. Настоящий режиссер и настоящий актер почти всегда борются друг с другом, это две индивидуальности. Разница в том, что режиссер спускается сверху. Режиссер создает свое имя из всего на свете, он, как творец, творит мир, но из чего сотворит он этот свой мир и свое имя?!

– Да, но за ними обоими стоит писатель. Он, видимо, самое главное начало в проявлении этих двух ипостасей.

– По-моему, – так же осторожно, как спрашивал Везич, ответил Штирлиц, – писатель не имеет ничего общего с режиссером и актерами. Он облекает свое многократное «я» в словесную ткань. Понять идею его «я» должен режиссер. Выразить – актер, то есть вы. Я, Штирлиц, как и вы, актер. Всякий актер, если он не бездарь, – некий контрольно-пропускной пункт. Режиссер может что-то предписать нам, но мы вправе сказать «нет» режиссеру. Не потому, что так мужественны, а лишь оттого, что не можем сделать т а к. «Мой герой так не поступит. Он так поступить не может». И все. Когда актер не может чего-то органически, значит, работал его контрольно-пропускной пункт…