Не боясь громкой фразы, скажу, что Рахим Эсенов — явление особенное, характерное именно для советской многонациональной литературы. Пишет он на русском языке, на языке Пушкина и Толстого, Достоевского и Гоголя, Горького и Шолохова. На языке, подарившем миру действительно Большую Литературу, у которой учатся многие литераторы. Это туркмен Рахим Эсенов, киргиз Чингиз Айтматов, казах Олжас Сулейменов, таджик Масуд Муллоджанов… Писатели разных жанров, разных направлений, если хотите — разных дарований. Но всех их объединил русский язык, не снивелировав ни на йоту в их творчестве особенностей их национальных литератур.

Рахим Эсенов давно уже верен приключенческому жанру, хотя много сил и умения отдает также публицистике. (Напомню, что долгие годы он был собственным корреспондентом «Правды» по Туркмении, а работа эта требует от писателя «многостаночности»: он должен писать и репортажи, и корреспонденции «с колес», непосредственно с места события, и фельетоны, и очерки.) По образованию Р. Эсенов филолог: в 1950 году, демобилизовавшись после шестилетней службы в рядах Советской Армии, поступил в Туркменский государственный университет имени Горького. Р. Эсенов был первым туркменом, окончившим факультет русской филологии. Родился он в 1927 году в семье служащего, школу окончил в Ашхабаде. Работал на радио, руководил Союзом писателей республики, был министром культуры Туркменской ССР, ныне — председатель президиума Туркменского общества дружбы и культурной связи с зарубежными странами, лауреат премии Ленинского комсомола Туркменистана, автор ряда известных произведений, издававшихся на языках многих народов СССР, а также за рубежом. Добавлю, что детство Рахима Эсенова прошло в Джебеле и Ташаузе, то есть в местах, охваченных тогда басмаческим движением. Видно, не случайно поэтому он обратился в своем творчестве и к теме басмачества.

В 1976 году вышел роман Р. Эсенова «Предрассветные призраки пустыни», посвященный поистине «приключенческой» теме — борьбе с басмачеством в Туркменистане в 20—30-х годах. Писатели разных национальностей неоднократно обращались к этой теме. Но порой выходили романы и повести, создавались фильмы, в которых бешено неслись на горячих ахалтекинских скакунах мрачные басмачи в косматых бараньих шапках-тельпеках, метко стрелявшие на полном скаку, а «красные батыры» терпеливо выслеживали бандитов, шли за ними по пустыне, еле живые от жажды, и в конце концов побеждали…

Тут мой собеседник из Англии вполне мог бы быть доволен: условия игры в таких произведениях соблюдены полностью. Герои просто-напросто «идут по следу», выполняя функции чисто «производственные». Они не нуждаются в «лица необщем выраженье». И уж конечно, в памяти они не остались, канули в Лету.