— Придумал! — воскликнул Артур. — Мисс Терри должна развернуться лицом к спинке гамака, и тогда она не будет видеть носильщика.

Приложив некоторые усилия, обиженную даму уговорили согласиться, и процессия снова тронулась в путь.

Достигнув места назначения, они устроили пикник, как и договаривались, а затем разошлись в разные стороны: молодожены направились в одну сторону, Милдред и Артур — в другую, а мисс Терри осталась охранять тарелки и приборы.

Вскоре Артур и Милдред подошли к небольшой, почти английской на вид рощице из сосен и дубов, которая тянулась вниз по пологому склону и заканчивалась на крутом берегу, где огромные папоротники и роскошные местные цветы сплетались, образуя прекрасное укрытие от жары. Здесь они сели и стали смотреть на великолепный, многоцветный пейзаж на фоне изумрудного океана.

— Какой красивый вид, — сказал Артур. — Посмотрите, Милдред, как темнеют заросли сахарного тростника на фоне зелени виноградных лоз и как красиво красные крыши города выглядывают из рощи фруктовых деревьев. Видите ли вы огромную тень, отбрасываемую на море этим утесом? Как глубока и прохладна вода под ним, и как она сверкает там, куда падает солнце.

— Да, он прекрасен, и сосны пахнут сладко.

— Хотел бы я, чтобы Анжела это видела, — сказал он почти про себя.

Милдред лениво полулежала среди папоротников, сняв шляпу и закрыв глаза, так что длинные темные ресницы касались ее щеки, а голова покоилась на руке; вдруг она резко села.

— Что случилось?

— Ничего, вы разбудили меня, вот и все.

— Я помню, как этой весной мы с ней ходили смотреть на окрестности Аббатства и говорили — я часто думаю об этом, когда смотрю на что-нибудь прекрасное и полное жизни, — как грустно сознавать, что все это — пища для смерти, а красота — то, что сегодня есть, а завтра уже нет.

— И что же она сказала?

— Она сказала, что это говорит ей о бессмертии и что во всем, что ее окружает, она видит свидетельство вечной жизни.

— Должно быть, ей очень повезло. Сказать вам, о чем он напоминает мне?

— О чем же?

— Не о смерти, не о бессмертии, но о полном, счастливом, пульсирующем существовании в эту минуту и о прекрасном мире, о котором так плохо думают пессимисты — вроде вас и мистики — вроде вашей Анжелы, но который на самом деле так великолепен и так богат на радость. Ведь этот солнечный свет, и эти цветы, и широкий блеск этого моря — все это счастье, и здоровье, кипящее в наших венах, и красота в наших глазах — все это счастье, которого мы никогда не осознаем, пока не потеряем его. Смерть, конечно, приходит ко всем нам, но зачем добавлять к ее ужасам мысли о ней, когда она еще так далеко? А что касается жизни после смерти — так это перспектива слабая, неопределенная, скорее ужасная, чем счастливая. Этот мир — наша единственная реальность, единственная вещь, которую мы можем постичь; только здесь мы знаем, что можем наслаждаться, и все же как мы растрачиваем наши короткие возможности для наслаждения! Скоро Юность ускользнет, и мы станем слишком стары для любви. Розы увядают быстрее всего, Артур, когда ярко светит солнце; вечером, когда они опадают и земля краснеет от увядающих лепестков, не думаете ли вы, что мы пожалеем, что не сорвали больше цветов?