Компания вокруг сплошь состояла из симпатичных молодых людей, занимавшихся совершенно разными направлениями, но объединенных тяжелым ярлыком: «Креативный класс». Сценаристы, актеры, иллюстраторы, музыканты, архитекторы и еще много других, без определенной профессии, но со стойким осознанием собственной важности в культурной жизни общества. Музыка в заведении была достаточна громка, услышать, о чем говорили на другом конце стола было совершенно невозможно, поэтому все ограничивались группками по два-три человека, попеременно перетасовываясь во время перерывов на сигарету на улице. Возвращаясь на место, всех нас приятно поджидал очередной раунда настоек. Содержание рюмок распределялось в совершенно случайном порядке, поэтому после приятной малиновой вполне могла поджидать демоническая хреновуха, которую опять требовалось запивать малиновой. Все это вносило в отлаженный процесс опьянения некий элемент хаотичной неожиданности.

Именинник пользовался немалой популярностью у женской половины общества. Сам он не курил, и поэтому, когда большинство гостей выходило наружу, он оставался на своем месте. Каждый раз как возвращаясь, я видел, как он уже болтал с новой девушкой. Мило улыбаясь, словно извиняясь за свою журнальную красоту, он учтиво их слушал, кивал, иногда шутил, на что девушки заливались хохотом и как будто случайно касались его плеча или бедра. Он же себе ничего такого не позволял, даже пользуясь случаем своего Дня рождения. Вероятно, из-за кольца из драгоценного металла на безымянном пальце. Однако, девушки все равно будто выстраивались в условную очередь, чтобы провести с ним свои пять минут. Что же касается меня в этой компании, то я совершенно не был знаком с большинством из собравшихся, девушки ко мне очередь не занимали, поэтому я довольствовался случайными разговорами и пользовался правилом свободного стула, когда просто садишься туда, куда есть возможность. За это время случайных перемещений я успел послушать великое множество историй из самых разных сфер: от бытовых, например, сложностей на работе из-за мудацкого поведения начальника, до трансцендентальных – о глобальном предназначении одного отдельно взятого человека, представляющим лишь орудие исполнения в глобальном божественном замысле. После нескольких стопок все это было одинаково интересно, особенно когда все размышления, подогретые появившимся общим чувством братства и жажды приключений, приправляются неожиданными, но кажущимися такими очевидными и от того гениальными идеями: будь то организовать свою собственную авангардную музыкальную группу или, на худой конец, поехать вместе в горы покататься.