Лицо его, слегка рябоватое, с глубокими складками по краям рта, с расчесанными на прямой пробор седыми прядями, было значительным и скорбным. Взгляд его небольших глаз был весьма надменный, значительный и слегка утомленный. Многие, даже незнакомые люди на него засматривались — с таким достоинством он нес себя»[977].

Важную роль в становлении Сергея Довлатова сыграло «знакомство с молодыми ленинградскими поэтами Рейном, Найманом, Бродским», о чем мы уже писали в очерке о доме № 21.

Валерий Попов отмечает, что «…в шестидесятые годы вдруг как-то все, кто пытался создавать новую литературу, оказались в одной компании, поскольку и жили все неподалеку. Довлатов от Бродского — пять минут по Литейному, Уфлянд от Бродского — две минуты от улицы Петра Лаврова до дома Мурузи на Пестеля, причем Уфлянд учился в школе 182, как раз напротив окон Бродского. В этой же школе учился до седьмого класса и я. Довлатов и Рейн жили на одной улице. Глеб Горбовский жил у самого Невского, на Пушкинской улице. Созвониться и встретиться — десять минут. Счастливое время и счастливое место. Мне кажется, такой компании в Питере долго не было ни до, ни после… Первая встреча Сергей Довлатова с Иосифом Бродским произошла в доме на Рубинштейна, 23, куда поэт был приглашен на авторское чтение стихов…»[978]

Некоторое время в квартире № 34 жила Ася Пекуровская, на которой Довлатов женился в 1962 г. и расстался незадолго до ухода в армию. С 1963 г. начался гражданский брак с Еленой Довлатовой (Ритман), с которой писатель был знаком еще с доармейского времени. В дом на Рубинштейна, 23, Сергей Довлатов привел свою жену Лену. Она вспоминает: «Когда Сережа вернулся из армии, сразу стало понятно, что он будет заниматься литературой, к тому времени у него уже были написаны рассказы на армейском материале. Помню, еще до того как я переехала в коммунальную квартиру на Рубинштейна, мы снимали крохотную пятиметровую комнату в Автово. Сережа тогда рассчитывал, что по состоянию здоровья ему удастся уйти из армии пораньше, и ему дали длительный отпуск. В той комнатке он и написал первое „серьезное“ произведение: маленькую повесть „Капитаны на суше“. В переработанном виде ее эпизоды позже вошли в „Зону“. Повесть нигде не публиковалась. Рукописный ее вариант в толстой „общей“ тетради был прочитан небольшим количеством знакомых. Потом эта тетрадь исчезла. По возвращении из армии были написаны новые рассказы, с них и началась биография писателя. После армии Сережа писал очень много и довольно быстро. Он старался использовать для этого любую возможность и писал даже в рабочие часы, если это удавалось. Постепенно, когда он уже становился профессиональным писателем, Сережа стал предпочитать работать утром…»[979].