„Помню, — пишет В.Г. Попов, — Сережины проводы, на которые я пришел не очень охотно. Понимал, что это его, а не моя игра. Поучаствовать можно, и даже вроде бы нужно… ведь наш человек. Пришел я, помнится, с опозданием. Ну что ж… по довлатовским нотам, все правильно. Уже пустая, без всякой мебели квартира. Прямо на полу в большой комнате какие-то подозрительные личности, явно уже не из «основного состава» провожающих, из статистов-отщепенцев, ни в чем не знающих меры: все разошлись уже, а эти сидят, выпивают, несут какую-то околесицу, явно уже к досаде Сергея… статисты, желая выделиться, всегда переигрывают. Проводы уже выдохлись. Отметился — и ладно. А то еще скажут — испугался. Мы молча обнялись, даже слегка поцеловались. Ничего больше сказать я не мог“»[981].

Отметим, что это прощание проходило уже в доме № 22 по той же улице, куда мать и жена Довлатова переехали, обменяв комнаты в коммунальной квартире в отдельную «двушку».

К сожалению, литературная известность, даже оглушительная слава пришла к нему слишком поздно, уже после смерти.

Памятник С. Довлатову.

Фото авторов, 2021 г.

Подлинным актом признания петербуржцев к Довлатову стал фестиваль «День Д», проведенный 3 сентября 2016 г. в день его 75-летия, который прошел на разных площадках города, а улица Рубинштейна на один день превратилась в единое живое интерактивное пространство. В течение всего этого воскресного дня нескончаемым потоком к дому писателя на улице Рубинштейна шли почитатели его таланта, для которых организовали экскурсии по «довлатовским местам» с посещением коммунальной квартиры, в которой многие годы жил С. Довлатов (отметим, что эта коммуналка осталась такой же «отвратительной», как и в его времена). В центре двора установили эстраду, на ней, сменяя друг друга, артисты читали его рассказы. Добавили к этому многочисленные инсталляции с изображением писателя, парад фокстерьеров. Кульминацией праздника стало открытие «временного», но очень выразительного памятника Сергею Довлатову. Памятник представляет собой фигуру писателя, выходящего из своего дома. «Узкий лоб, запущенная борода, наружность матадора, потерявшего квалификацию…», — говорил Сергей Донатович про свою внешность. Таким он и предстал в своем бронзовом обличии в центре Северной столицы. Монумент скульптора Вячеслава Бухаева сначала думали установить там, где Довлатов прожил почти тридцать лет, — во дворе дома на Рубинштейна, 23. Потом решили открыть памятник на углу домов № 23 и № 25 на этой же улице.

В «День Д» петербуржцы увидели только бронзовую фигуру Довлатова. Памятник не успели доделать: решение о его установке городские власти приняли в последний момент. Памятник демонтировали 26 сентября и отправили на доработку к автору скульптуры Вячеславу Бухареву. Тогда обещалось, что памятник вернут через неделю и добавят к нему дверь, печатную машинку «Ундервуд» и стол.