– Спасибо, что не просите благословить…

– Это тоже не помешало бы!

– Тогда “ни пуха, ни пера”!

– Идите к чёрту, мистер! И так на душе кошки скребут, а тут еще вы со своим знанием русских пословиц.

– Marry first, and love will follow…

– А это ещё что?

– Стерпится-слюбится.

Божиею поспешествующею милостию император и самодержец Всероссийский держал перед собой бланк телеграфного сообщения, словно гадюку, в который раз пытаясь сосредоточиться и прочитать текст отречения от начала до конца. Буквы прыгали, расплывались, смысл прочитанного ускользал, мозг отчаянно работал, продираясь сквозь частокол эмоций, бушевавших в голове царя, словно проснувшийся вулкан. Чего было больше в этих чувствах? Тоски? Обиды? Досады за неправильно принятые решения? Всё вместе. Но больше всего главнокомандующего угнетали одиночество и пугающая неопределённость.

В действующей армии Николай II был страшно и трагически непопулярен. По воспоминаниям Деникина, один из думских депутатов-социалистов, приглашённый посетить армию, был настолько поражён свободой, с которой офицеры в столовых и клубах говорили о “гнусной деятельности правительства и распутстве при дворе”, что решил: его хотят спровоцировать. В начале января 1917 года генерал Крымов на встрече с депутатами Думы предложил заточить императрицу в один из монастырей, напомнив слова Брусилова: “Если придётся выбирать между царём и Россией, я выберу Россию”.

Царь отмахнулся от этой вопиющей нелояльности, списал на временные трудности. Решил, что разберётся со всеми карбонариями после войны. В этом же месяце председателя Думы Родзянко вызвала великая княгиня Мария Павловна, возглавлявшая императорскую Академию художеств, и предложила примерно то же самое. А лидер “октябристов” Гучков демонстративно вынашивал план захвата царского поезда между Ставкой и Царским Селом, чтобы вынудить царя отречься от престола. В конце декабря 1916 года Сандро – великий князь Александр Михайлович – предупреждал царя: революцию следует ожидать не позднее весны 1917-го. Николая II удивила такая фантастическая осведомленность, но он опять всё спустил на тормозах. Множество тревожной информации царь пропускал мимо ушей, не желая ворошить навоз в авгиевых придворных конюшнях. Решил не обострять, потерпеть. Дотерпелся…

Монарх ухитрился потерять поддержку даже полностью зависимой от него Русской Православной Церкви. 27 февраля 1917 года, когда на сторону восставших стали переходить войска столичного гарнизона, обер-прокурор Раев предложил Синоду осудить революционное движение. Синод отклонил это предложение, ответив, что еще неизвестно, откуда идет измена.[90]