В истории жертвоприношений каждый отдельно взятый воин растворяется в боге или, что, в сущности, одно и то же, в идеальной персонификации клана, то есть в герое. Такая форма истории породила бесконечную путаницу в творениях более поздних историков, когда те постарались преобразовать мифические традиции в хронологические события, а подвиг клана – в анналы или хроники королей. И эта путаница вырастала до абсурда, когда рационалисты-логики стремились вычленить сердцевину истории из шелухи суеверия. В величественной фигуре, такой как Фроди, конунг хадобардов, политические дела неизбежно смешаны с мифом и обрядовыми действами. Фроди – земной конунг из дома Скьёльдунгов, ведущих род от Одина, живший в определенную историческую эпоху: «Скьёльдом звали сына Одина, и отсюда пошли все Скьёльдунги. Он жил и правил в стране, что теперь называется Данией, а тогда звалась Страной Готов. У Скьёльда был сын по имени Фридлейв, правивший после него. Сына Фридлейва звали Фроди. Он наследовал своему отцу в те времена, когда Август кесарь водворил на всей земле мир. Тогда родился Христос» – так говорится о нем в «Младшей Эдде». Но Фроди больше чем земной конунг, он – воплощение мира: «И так как Фроди был самым могущественным конунгом в северных странах, считают, что это он водворил мир во всех землях, где говорят по-датски, и люди на севере называют это миром Фроди (Fro5a fri5r). Тогда никто не чинил зла другому, даже повстречав убийцу отца или брата, на свободе или связанным. Не было тогда ни воров, ни грабителей, так что одно золотое кольцо долго лежало на Ялангрсхейд-поле»[127]. Правление конунга-миротворца описывали словами, которые употребляют во время праздников. Четкой линии, которая отделяла бы бога от земного властителя, не существует, и историк, изучающий эпоху с точки зрения современных принципов, вынужден будет либо интерпретировать человеческий элемент как скрытый миф, либо заставить ритуал отбросить символическую историю. В обоих случаях он оказывается в плену неразрешимых противоречий. Это несоответствие, вызванное тем фактом, что история, написанная ритуальным языком, охватывает всю массу древних легенд, и служит яблоком раздора между историком и исследователем культа, пока история жизни людей и религия рассматриваются как две отдельные науки.
В примитивной культуре религия непосредственно соприкасается с ежедневной реальностью. В празднестве целостность существования с его мирным трудом и войной, рыболовством и охотой, потреблением пищи и размножением возвышается и усиливается, не будучи одухотворенной за пределами простой реальности. Это поэзия реально прожитой жизни, а не вымышленной или воспетой: поэзия и живопись приобретают ощутимую форму в празднике, который включает в себя трагедию и фарс, и ведут за собой величайшую радость, потому что жизнь и успех зависят от игр и шутовства. Этот артистический принцип не допускает различия между поэтическим и вымышленным миром тонких чувств и грубой прозы повседневного существования и между чисто эстетической оценкой красоты и искусства, которая стала необходимой, когда религия была отрезана от жизни. Все это совершенно невозможно представить у древних и примитивных народов, у которых религия есть преобразование полноты жизни и ее потребностей. Слова поэзии прекрасны и служат источником вдохновения, когда они реальны и затрагивают внутренние струны души, принося людям удачу. Стихи сильны и полезны, когда они трогают сердца людей, укрепляя их мужество и пробуждая надежды. Слова поэзии есть не что иное, как язык жизни, когда она пульсирует наиболее сильно и полно. Это – язык празднества, и потому он наполнен духом обращения; его метафоры воспроизводят впечатляющие картины блота, и поэтому он становится для нас хранилищем религиозных идей и практик.