Формы религии варьируются в зависимости от характера народа и его образа жизни. Культовые обряды охотников включают сцены преследования добычи; земледельцы воспроизводят этапы возделывания земли (пахота, сев, жатва); пастухи – сцены жертвенных пиров; воины – эпизоды сражений. Словом, ритуал воспроизводит историю и повседневную жизнь людей в сакральном ключе. Господствующий мотив этой драмы у арийских народов – борьба: сражение между богами или животворными силами и демонами, которые постоянно ждут, когда им представится возможность посеять смерть и разруху и превратить этот прекрасный мир в бесплодную дикую пустыню.

Расхождение в опыте служит причиной радикальной разницы между фундаментальными принципами классической и современной драмы. Современная пьеса состоит из последовательности событий, которые разворачиваются перед зрителями в хронологическом порядке, и мы смотрим на происходящее на подмостках с таким же интересом, как и на случайно увиденную на улице сценку. Мы ожидаем, что нам расскажут еще одну историю, героями которой будут люди, до этого момента нам совершенно незнакомые; поведают, как зародился конфликт и как эта ситуация разрешилась. В ритуальной драме все наоборот: зрители хорошо знают ее сюжет, поскольку пьеса – их история, а ее развитие – это развитие их собственной судьбы. Фактически они не зрители, а актеры; их присутствие и создает саму пьесу, они здесь не для того, чтобы узнать, как развивались события, но для того, чтобы прожить его и довести до счастливого завершения. Они точно знают, что произойдет и чем все закончится; но они несут ответственность за завершение пьесы, которое превращает возможную трагедию в триумф жизни. Они не испытывают, как мы, любопытства, а наши ожидания и предвкушение заменяются у них более напряженным интересом, когда они, затаив дыхание, следят за тем, как развивается эта история и как силы добра побеждают, порождая новое, полное сил существование.

Принцип ритуальной драмы создает форму, коренным образом отличающуюся от той, которая кажется естественной нам. Современная драма возвышается словно арка, напряженно тянущаяся от экспозиции через конфликт к его разрешению, тогда как ритуальная драма характеризуется интенсивностью и сосредоточенностью, несравнимыми с какой-либо известной нам формой. Чтобы пояснить способ ее выражения, мы должны обратиться за примером к самой классической культуре и вспомнить, что жизнь не сводится к одной внешней форме и не зависит в своей реальности от визуальной манифестации, но существует как сила, способная проявляться в образах, воспринимаемых нашими чувствами. Ритуальная драма не развивается в границах действа: праздник – сам по себе спектакль, весь объем его темы присутствует в каждом отдельном моменте и проявляется в каждой ситуации празднества. Когда, например, последователи ведической религии убивают жертву, когда ее мясо поглощают в ходе жертвенного пиршества, то в каждом конкретном случае перед людьми, принесшими жертву, снова предстает борьба Индры.