Собака?.. Старый охотник вспомнил: Сольджут лизал ему руки, лицо, Сольджут жалобно повизгивал, звал за собой, не хотел, чтобы хозяин остался неподвижно лежать на снегу. Это можно считать, что повезло! Только на прошлой неделе он сюда заходил — зимовье пустовало, давно никто не разжигал печку, комната с бревенчатыми стенами, законопаченными рыжим мохом, выглядела сумрачной и безжизненной.

— Когда находил? — снова спросил он, как только Черный Орел умолк.

— Сегодня, — отозвался тот. — Днем, часов в двенадцать. Но ты, дорогой, пока лучше помолчи. Тебе нельзя много разговаривать.

Иона и сам чувствовал — нельзя. Стоило сказать слово — и сильнее начинала терзать его безжалостная рысь. Уж лучше молчать, хотя он снова не спросил — его карабин здесь или остался там, в расселине.

Выходит, несколько часов назад… Глыба снега внезапно подалась под ногами, когда крался по краю, и на короткое мгновение он ощутил себя в воздухе, а потом тот сук, хотя сперва было непонятно, что такое произошло. Что ж, у одних это сук, у других — что-нибудь еще. Он никогда не задумывался о смерти, а ведь на таежных тропах не раз бывал близко к ней, совсем рядом. Вот хотя бы в тот раз: сменил в капкане приманку, спокойно сидел у дерева, курил, и медведь подмял его под себя — на лице ощутил его зловонное дыхание. Выручил надежный товарищ — нож. Он несколько раз всадил острие во что-то мягкое, и зверь, оглушительно рыча, бросил его, скрылся за деревьями, оставляя на опавшей ржавой хвое яркий красный след. Дешево отделался Иона — только кожа на лбу была содрана. Или — предыдущая его встреча с рысью, которую где-то подранили. С той самой рысью, чей осенний розоватый мех он долго носил на шапке. Ружье-то по первому разу дало осечку. А отважному Сольджуту осталось на всегдашнюю память разорванное когтистой лапой ухо. Всякое случалось. Но в те времена он был моложе…

Иона уже не боялся думать о прошлом. О том, что было и что могло быть в его жизни. Он ни о чем не жалел. Он любил тайгу и свое дело, достойное мужчины, и не представлял для себя другой тропы, чем та, по которой шел. Только — не худо ли считал всю жизнь, что охотнику надо быть одному?

Худо ли, хорошо ли, — так думал. И со смехом говорил об этом тем девушкам, которые вечерами выходили к нему в молодой сосняк у быстрой речки Мыыла, у шумной речки Мыыла, когда весной он приносил в наслег связки пушистых шкурок. Одна из девушек особенно упорно не хотела ему верить и несколько весен — три, помнится, — ждала его возвращения. А потом вышла замуж за другого.