Валя примирительно прервала ее:

— С этим, конечно, приходится считаться. Но я к тому говорю, что будь он академиком, не так-то просто было бы отмахнуться от его предложения, как это пытается…

— Я думаю, это и теперь не просто будет сделать, — отозвалась Валентина Григорьевна. — Уложишь Николку. Мне надо еще раз посмотреть бумаги отца. Может быть, что-то найдется, в дополнение.

Юрий Константинович все собирался привести в порядок архив и рассказывал ей: будет множество папок, и на каждой надпись — Копетдаг… Кызылкумы… Муюнкумы… Каракумы… Мангышлак… Устюрт, Иртыш — Караганда… И даты, когда он вел там изыскания или работал на стройке, когда уезжал оттуда и когда возвращался. Она много раз предлагала хотя бы вчерне разложить все, но он ее не подпускал: мартышкин труд, ему придется перебирать бумаги заново, чтобы знать, где что.

Валентина Григорьевна откинула крышку секретера и подумала, что на этой небольшой, когда-то желтой доске пролегли трассы многих каналов, уместились огромные водохранилища, воздвигались плотины. Прожил жизнь — это вовсе не то, что отжил свое… Она но вспоминала, и была совершенно искренна в своей забывчивости, о тех случаях, когда упрекала его, что всю свою жизнь посвятила исключительно ему, а могла бы, как Волкова, и сама что-то представлять из себя… А он? Жалел ее. Вздыхал. Но что мог изменить?

В ярко-желтой папке хранились текущие дела самого последнего времени, и там поверх других бумаг лежал листок — выписка, сделанная на машинке, из книги их приятеля по Туркмении, покойного писателя Михаила Лоскутова, он в середине тридцатых годов — они еще и женаты не были — часто приезжал из Москвы в Ашхабад и исколесил пустыню вдоль и поперек.

«Бывают рассказы, похожие на длинные реки: не видно, где они начинаются, — они одним концом упираются в землю, в долины, пустыни, а вытекают с гор, под небесами, там грохочут обвалы, идут облака… …Вопрос о воде в Средней Азии… Стар и сложен этот вопрос… История транскаракумского канала в среднеазиатский научный учреждениях — старая мечта энтузиастов, груды исписанной бумаги, протоколы заседаний и докладные записки и еще какие-то похождения какой-то изыскательской партии».

«Бывают рассказы, похожие на длинные реки: не видно, где они начинаются, — они одним концом упираются в землю, в долины, пустыни, а вытекают с гор, под небесами, там грохочут обвалы, идут облака…

…Вопрос о воде в Средней Азии… Стар и сложен этот вопрос… История транскаракумского канала в среднеазиатский научный учреждениях — старая мечта энтузиастов, груды исписанной бумаги, протоколы заседаний и докладные записки и еще какие-то похождения какой-то изыскательской партии».