И она ждала.

Временами ее охватывало недоброе чувство к Вере Васильевне. Ей-то что!.. Разве в состоянии она понять, как это бывает — остаться одной! И Валентина Григорьевна с трудом сдерживалась, когда та звонила слишком часто, навязывалась со своим участием. Но так же она сдерживалась, чтобы не позвонить самой, если не было телефонного звонка.

Сороковой день миновал, и к приезду Глеба из Москвы они решили устраиваться в квартире. Квартира была в общем-то небольшая — сорок шесть метров, — но хорошо, что четыре комнаты. Там, где был кабинет Юрия Константиновича, поставили Николкину кроватку, шкаф для его вещей, перетащили туда игрушки. Книжный шкаф и архив Валентина Григорьевна забрала к себе.

Так-то все размещалось удобно, непонятно было, что делать с секретером. Валя и Глеб часть вещей в Целинограде продали, а часть захотели сохранить. В том числе — письменный стол. Его занесли в их комнату — так, чтобы свет из окна падал по левую руку. Но тогда там не находилось места для секретера, а в спальне Валентины Григорьевны единственно возможная стена была занята книжным шкафом.

Валя ничего не говорила — только ходила из угла в угол, засунув руки в карманы домашних джинсов, и как бы примеривалась. Секретер пока, с поднятой и закрытой на ключ крышкой, стоял в коридоре. Все остальное, кроме него, занимало свои заново определенные места.

В большой комнате — в единственной почти не затронутой перестановками — Валя устало прислонилась к двери, ведущей на балкон, и сказала:

— Мама… Я просто не знаю, как нам быть…

Валентина Григорьевна ждала этого вопроса и все равно ни шагу не сделала в помощь дочери, и та вынуждена была продолжить и высказать то, что — так ей хотелось бы — должна была высказать мать, сама.

— Видишь… — искала слова Валя. — Ты видишь, его просто некуда приспособить… И ведь память о папе — не только же в тех вещах, что его окружали!

Валентина Григорьевна чуть было не крикнула: «Как ты можешь! Как ты можешь!» Но тут вмешался Юрий Константинович: «Пусть их, Валюша». — «Как это — пусть?» — «Так. А разве ты не продала сама в свое время старинный буфет, который достался тебе от твоих?» — «Что же мы — таскали бы его за собой? И в Карамет-Нияз, в барак? И в Форт-Шевченко? И в Гурьев?» — «У каждого найдутся свои оправдания, — возразил он. — Так что ничего ужасного…» И вот так — всегда! Юрий Константинович являл собой живой пример тому, что если матери, как правило, потакают сыновьям, то к дочерям отцы обычно относятся снисходительнее.

— Хорошо, — упавшим голосом сказала Валентина Григорьевна. — Завтра воскресенье, мебельная комиссионка выходная, а в понедельник я позвоню, чтобы приехали и забрали.